La ventana de Johari

 Las palabras de mi ayudante me habían puesto de muy mal humor. Traté de que no se me notara el disgusto, pero por el tono de mi voz o el gesto torcido de mi boca, Pasha sabía que no aceptaba sus comentarios. Él con su carácter blando y su falta de método no había descubierto a ningún malhechor hasta ese momento. Era porque se guiaba más por la intuición que por el sentido común. Por desgracia, las corazonadas siempre fallan en la mayoría de los casos, pero está vez había dado en el blanco al decir que el psicópata era como yo. Pasé tres días con un humor de los mil demonios, pero al final lo acepté y esa resignación representó mi derrota. “Si usted fuera el asesino, seguro que actuaría igual”. Con esas palabras estúpidas se me cortó el sueño porque empecé a verme en el lugar del criminal elaborando un plan para matar. Primero la elección de la víctima, después una lista detallada de sus horarios: salida al trabajo, horas de comida, encuentros con otras personas, aficiones, ocio, vicios, etc., luego la emboscada y el final.

El inspector Andrei está viejo y su forma tan elemental de analizar los asesinatos está caducada. Tal vez antes esa antiquísima forma de actuar fuera muy buena, pero ahora contamos con mucha tecnología a nuestro servicio. Por un lado, eso no significa que nos lo resuelva todo, pero sí nos ayuda a tomar atajos y solucionar más rápido ciertas dudas. Con su actitud meticulosa, sus notas en el bloc, sus largas consultas a los archivos y carpetas de la comisaría, el inspector pierde mucho tiempo, el cual podría aprovecharse para acorralar al asesino. Además, ya tiene fuertes problemas con el tabaco. Se fuma casi una cajetilla diaria y cuando empieza a toser parece que echa fuera no sólo las flemas, sino también todas las ideas y parte del cerebro. A veces, siento lástima por él. Lo veo de lejos con su único traje, viejo y gris, planchado hasta el hartazgo, los zapatos gastados, pero bien lustrados y su perfil de pájaro con las gafas colgándole en la punta de la nariz y su enorme copete gris que le da aspecto de pájaro carpintero. No sé mucho de su pasado porque nunca habla de eso. Según los rumores, estuvo casado, luego se divorció y su hija se fue a vivir al extranjero. Aquí está solo y sus aficiones son leer el periódico, releer sus novelas policíacas de Ellery Queen y salir los fines de semana al campo para trabajar en su jardín. Tiene una casita que le dejó algún familiar y es, desde hace mucho tiempo, el refugio que tiene para olvidarse de las perversiones de la vida del investigador de homicidios.

En realidad, se dedican a los casos más sencillos. Desde mi punto de vista son la pareja ideal. Andrei tiene la experiencia necesaria para guiar a Pasha y éste tiene una forma de analizar las cosas como si se tratara de un juego de adivinanzas, así que mientras uno va meticulosamente siguiendo los pasos de los delincuentes, el otro husmea como un perro tratando de orientarse en el oscuro bosque de pistas con el que cuentan. Pronto mandaré a Andrei a la jubilación y tendré que buscarle un ayudante a Pável, será necesario asignarle a alguien con una mente ágil, pero que compagine con la personalidad del buen Pável que parece un adolescente empedernido. Tengo dos candidaturas: Slava y Anton. El segundo me parece demasiado perspicaz y peligroso, por eso asignaré, en la primera oportunidad, a Slava. Ya me imagino la cara que pondrán los dos, su relación será un infierno en el que el ayudante pensará con elegancia y el superior le estropeará todas las hipótesis por la falta de sentido común.

La semana pasada después de haber dejado a Pasha en su casa, me fui a mi refugio en el campo y cuando estaba preparando el té, descubrí que las palabras de mi ayudante me estaban volando como moscas inquietas encima de la cabeza, después me quedé mirando las servilletas, la tetera, la tacita y los cubos de azúcar y me di cuenta de que el imbécil de Pável estaba en lo cierto. Me pregunté si el asesino habría puesto la cucharita enrollada en una servilleta, si habría puesto la mermelada en un platito de postre y si habría acomodado con cuidado las galletas en lugar de ponerlas solamente en una pequeña ensaladera de cristal. La respuesta la sentí como un codazo en las costillas porque era un rotundo sí. Además, el hecho de que no conozcamos una parte de nosotros y sean las personas las que nos lo digan, me parece muy interesante, pero en este caso no me gusta nada porque seguramente habrá más cosas desagradables que iré descubriendo en las próximas conversaciones con mi ayudante.

Ha vuelto con un poco de catarro, eso hará que lo tenga que soportar con su continua tos y su barrito de paquidermo. Podría quedarse a descansar y pedir una baja por enfermedad, pero como no tiene nada que hacer en su casa, más que aburrirse así mismo con todas sus cursilerías, se viene a ponernos los pelos de punta con su parsimonia. Creo que si se pusiera a ver las películas de acción en las que nos muestran a los héroes más despiadados persiguiendo en coches a los ladrones o peleando en el techo de un tren con un asesino fortachón e invencible, cambiaría su actitud pero se niega rotundamente. “Si hay que ver películas de detectives—dice—, prefiero El sueño eterno, El halcón maltés y El largo adiós, pero interpretados en mi imaginación por Cary Grand y no por ninguno de los Marlowe. Ni Bogart, ni Montgemery, ni Mitchum, ni nadie, querido Pasha”. Eso me repite siempre que quiere ponerle punto final al tema del cine negro. No sabe que existen películas como Seven u ocho milímetros y se la pasa embobado con su Raymond Chandler.

Bueno, ya estoy aquí de nuevo. Espero que el jefe no empiece a persuadirme de irme a descansar por causa de mis mocos. “Váyase ya a su casa—me dirá con su cara de bufón—. ¿Qué hace aquí contagiando al personal? ¿No le da vergüenza?”. No más donde salga con su cantaleta le tiro el trabajo y me voy para siempre. Ahí viene el grandulón de Pasha. Me da mucha pena que su mujer lo tenga por compasión. Si supiera que su ratona le pone los cuernos, se moriría de la desilusión. Recuerdo la vez que me invitaron a cenar en Año Nuevo. Estuvo fatal todo, la ensalada desabrida, la tarta rancia, el vino tinto mal servido y las tortas de carne en un mar de grasa. Ahí los tenía enfrente, cogidos de la mano como dos tórtolos. El inocente Pasha corpulento, con su mirada de sapo y su bigotillo hitleriano es ridículo, pero lo que más me desagradó fue la actitud sumisa, muy fingida de Larisa, meneándose como si estuviera en una pasarela de modas y golpeando el parqué como si le hubiera querido hacer hoyos al piso. Es seguro que eso fue, precisamente lo que vio el tonto de Pasha cuando decidió salir con ella, meneo de caderas y paso seguro; aunque lo más probable es que ella lo haya elegido primero. No hacen buena pareja y mi ayudante solo sirve de tapujo para que la arpía le dé rienda suelta a sus más bajos instintos y perversos deseos, mientras su marido se encuentra ausente tratando de desembrollar casos delictivos muy sencillos. Esa noche bebimos y pude ver claramente cómo ella sonrojada al corregir su equivocación explicando que Misha era su compañero de oficina y que de tanto comunicarse con él, se le había olvidado que estaba en su casa y no en el trabajo. Yo sabía a la perfección que ese tal Mijaíl no era un colega de la empresa, sino nuestro jefe.

A una siempre le gusta que los hombres sean atentos y eso es algo que valoro mucho en mi marido, sin embargo, el cuerpo me pide algo más. Cuando me pongo ardiente, por cualquier tontería: una revista, una compra o un cumplido, no me puedo controlar porque una llama de fuego me quema el cuerpo. Así me encontraba esa ocasión que vi a Mijaíl, tan atractivo, curioso y con sus palabras tan agradables. Estaba al lado de mi marido cuando dejó de darle instrucciones al inspector Andrei y sus ojos verdes se me clavaron en el pecho.  Saludo de forma muy cordial y sentí que él tendría que ser mío. Fue una corazonada que se me incrustó entre las piernas y me paralizó por completo, sólo me sacó el temblor de mi posición petrificada. Tuvo que jalarme Pável para que pudiera moverme. Un mes después, acostada en la cama del hotel se lo dije: “Mijaíl, me excitaste desde que te vi”. Él sólo se sonrió con una mueca burlona. Es muy astuto y adora mis piernas, me pide que me ponga cosas de lencería muy atrevidas y me complace en lo que le pido. A diferencia de Pasha, Misha es un gran conocedor de los cuerpos femeninos. Me acaricia y sabe cómo hacerme aullar de placer. Trato de ser lo más prudente posible y cuando está a punto de salírseme su nombre me muerdo la lengua para que no se revele mi secreto.

Es una mujer ninfómana, no puedo quitármela de encima. La primera vez que la vi me pareció una ratona, pero en cuanto puse atención en sus proporciones, es decir su cadera y piernas, supe que era una mujer ideal para el sexo. Vi cómo se estremecía y bajaba la mirada frente a mí. Decidí que en alguna oportunidad la seduciría y me resultó más rápido de lo que creía. Llamé dos días después a Pável para hacerle una consulta y me contestó ella. Le propuse que nos viéramos sin que se diera cuenta mi subordinado y aceptó. Ya en el hotel me contó que Pasha era paciente, pero no le ofrecía lo que su cuerpo necesitaba. Es una mujer ardiente. Detrás de esa actitud mustia se esconde una tigresa deseosa de placer. Era infatigable al principio y, solo a base de trabajo, he logrado que se controle, pero según su humor puede parar o seguir hasta conseguir lo que quiere. En realidad, me harta un poco porque, si antes no pensaba en su propio placer, es decir, no le preocupaba porque sabía que lo lograría sin duda; ahora desconfía y el temor de no correrse la mantiene tensa y la distrae o la desespera. Me imagino que pronto Andrei se jubilará por necesidad y Pasha se quedará a trabajar con Vladislav, quien me ayudará a deshacerme del inútil de Pável. Lo primero que haré será darle el caso del doble a Pasha y Vlad se pondrá a revolverlo y lo podrá hacer muy pronto, pero como eso no me conviene, cambiaré algunos datos en el expediente para que los dos se rompan la cabeza sin poder encontrar alguna hebra de la que puedan aferrarse para aclarar el caso.

Me di cuenta de que Mijaíl era el indicado para ocuparse de mi mujer. Ella tembló al verlo, se le notaba la atracción que sentía por él, es por eso que no intervine el día que concertaron su primera cita. Los vi entrar al hotel sin sentir celos. Al contrario, pensé que tal vez de esa forma me liberaría de la presión que me había estado ejerciendo Larisa desde el día en que nos encontramos por primera vez. Desde ese afortunado suceso, las cosas han ido mejor. Larisa está más tranquila, me deja descansar. Tengo más tiempo para dedicarme a la investigación, duermo mejor y más horas y no tengo que padecer esos eternos momentos discutiendo por cosas fatuas que afectan nuestra relación. Esta última semana Larisa ha estado muy mal y creo que es por causa de sus ansias. Mijaíl debería prestarle más atención. Ya no duerme bien y en ocasiones me despierta en la madrugada montándose sobre mí para desahogarse.

Siguiendo con el razonamiento anterior sobre la semejanza del asesino conmigo, podría decir que él es tan organizado como yo, más joven, más astuto, y muy egocentrista. En eso si me lleva mucho porque siempre he tratado de ser un altruista con los demás. En ocasiones me arrepiento de regalar dinero o hacer donaciones, pero nunca sería un ególatra tacaño. Es por eso que el criminal recoge hasta lo último del lugar del crimen. Lo deja todo ordenado y limpio. Creo que si me concentro podré llegar al meollo de este asunto y descubrir quién es el asesino de las abuelas. Ya habíamos tenido un caso así, pero con nuestras pesquisas encontramos a la mujer luchadora que durante el día se disfrazaba de enfermera y ofrecía sus servicios de masaje a las viejecitas para luego matarlas. Este nuevo asesino debe ser un hombre. Tan tiquismiquis como nuestro jefe. Mira, no lo había pensado, pero hay novelas en las que aparece precisamente eso. Recuerdo haber leído una historia en la que un miembro del cuerpo de investigación es el asesino y se adelanta en las investigaciones para que sus compañeros no lo descubran, sin embargo, un día comete el error de relacionarse con la mujer de uno de los investigadores y en un momento de amnesia dice algo que lo compromete, así que echa fuera del departamento de homicidios al mejor investigador y deja al mando a un inepto, el cual es precisamente el marido de la mujer con la que se acuesta. En fin, creo que será mejor que renuncie de una vez a mis proyectos y pida mi jubilación.

Creo que es el mejor momento para dejar de salir con Mijaíl. Me he enterado de que Pasha será el nuevo encargado de los homicidios de las ancianas, así que dejaré de acostarme con su jefe. Estoy orgullosa de mi marido, ahora si podrá cumplirme algunos de mis caprichos, aunque seguiré con la necesidad de encontrarme a alguien que pueda controlar el ardor de mi corazón.

Ahora que tengo más tiempo para leer y embellecer mi jardín me siento mejor. No sé por qué he recordado eso de que la personalidad es una ventana dividida en cuatro partes que varían en medida de acuerdo a la persona. La primera es lo que el individuo y los demás saben de él; la segunda es lo que la persona sabe de sí misma y los demás no; la tercera es lo que los demás saben y el individuo ignora de sí mismo; y la última es lo que el individuo y los demás ignoran de él. En el caso de Mijaíl las primeras tres partes de la ventana estaban definidas, pero ¿qué habrá en la cuarta? Siempre será un misterio para mí y sólo el exceso de tiempo y de estarle dando vueltas a todo lo relacionado con las viejas decrepitas me han llevado a sospechar precisamente de él.

El soñador

No sabía por qué se encontraba en esa situación. Todo era muy extraño. Al principio, creyó que le estaba pasando lo que muestran en esas películas donde el tema principal es la vida después de la muerte y una persona se ve a sí misma desde fuera del cuerpo. Para comprobar que no había fallecido se tocó el corazón y sintió los latidos de un músculo sano y fuerte, luego se metió a la ducha y alternó los chorros de agua fría y caliente para tener sensaciones reales. Todo eso le indicó que seguía del lado de los vivos, sin embargo, tenía la impresión de que una parte de su yo se encontraba en una dimensión diferente. Tardó en comprender que esa parte, simple y sencillamente, estaba en el lado del sueño. Eso le ayudó mucho porque concentrándose un poco logró sentir lo que pasaba en ese territorio onírico. Se le transmitieron las caricias de una mujer que no era la suya, sino la que había deseado toda la vida en sueños. Ahora, en estado sobrio, las tiernas manos de aquella deseada hembra lo satisfacían de forma tan contundente que decidió que eran reales, a pesar de venir de esa nube ilusoria del mundo del letargo.

Trabajó sus ocho horas completas esperando terminar para irse a gozar de su nueva condición. Llegó a la conclusión de que podía permanecer despierto y dormido, al mismo tiempo, durante el día y pensó que si en la noche se desconectara, su otra parte se despertaría. No quiso arriesgarse y decidió permanecer consciente disfrutando de lo que el reino de las imágenes de humo le podía ofrecer. Preparó café, sacó algunas revistas y unos libros de cuentos y se puso a leer. No logró concentrarse porque el aroma de melocotón y la suave piel del cuerpo de su amada desaparecieron para cederle el lugar al sueño del día anterior. Lo supo de inmediato porque se había visto acompañado de un guía negro mostrándole un león, unos jabalíes y un antílope. Oía a la perfección las palabras que le había dicho el africano: “Dispare, dispárele ya”. Otra vez esa sensación del gatillo, el arillo de la lente del ocular de la mira telescópica apoyada en su ceja y el olor a pólvora lo estremecieron. El sonido estruendoso del disparo le rebotó en los oídos. Experimentó una gran emoción, el fuerte sol de la sabana le calentó la cara y sudó. Pasó toda la noche recorriendo el territorio disparejo de una interminable explanada verde. Sacó fotos de leopardos y terminó al lado de una negra que lo felicitaba por su gran éxito.

Por la mañana, se fue de nuevo al trabajo y sus compañeros le dijeron que se veía muy bien, que estaba rodeado por un hálito de un olor fuerte como el del ébano de flores rojas. Pasó todo el día viendo los loros de Mascareñas, los estorninos de Rodrigues y los Otus mauli. Estuvo cerca de los cocodrilos e hipopótamos. Regresó a su casa, cenó y volvió a prepararse café, entonces, aparecieron las imágenes de su sueño que había tenido hacía tres días. Era un recuerdo de la infancia. Estaba con sus primos en la playa haciendo castillos de arena, había enterrado a su tío y de él solo se veía una cara redonda con los pelos revueltos y unas algas verdes que le colgaban como trenzas de medusa. Pedía que lo sacaran de ese horrendo hoyo, pero él y sus primos saltaban de alegría mientras el tío lloraba con unas lamentaciones falsas que hacían que se murieran de la risa los mirones.

Al día siguiente, se puso un traje casi nuevo, lustró sus zapatos y salió de su casa con una enorme sonrisa infantil que lo acompañó en sus horas de trabajo. Su compañera Mariela le dijo que se veía muy bien cuando mostraba su sonrisa descarnada, también le comentó que hacía mucho tiempo que no reía de forma tan sincera. Por la noche vio algunas riñas de boxeo, escuchó las noticias y volvió a prepararse su café. Esta ocasión se le presentaron las imágenes de un sueño que había visto cinco días atrás. Era la mala experiencia que había tenido practicando el fútbol, pues en un encontronazo el portero del equipo contrario le había dado un puñetazo en la nariz. Le salía un chorro de sangre y se le empapaba la camisa del líquido tibio. Oía los gritos de su papá que protestaba porque no lo dejaban entrar al campo. De pronto una idea se interpuso en su contacto con los sueños. Pensó que de seguir así vería en los próximos días los sueños que había visto la semana pasada, lo cual indicaba que él seguía adelante por el sendero de la vida y su mente recorría el camino regresivo de los sueños pasados.

Pensó que de cumplirse ese presentimiento soñaría lo que había visto durante sus veintiocho años y a los cincuenta y seis, si bien le iba, dejaría de soñar. Eso le pareció tonto e infundado porque carecía de toda lógica, así que se arregló de nuevo y se fue al trabajo. El jefe lo llamó a una reunión y le preguntó por qué se cubría con tanto esmero la nariz. Contestó que no era nada, que sólo temía contraer un catarro. El jefe le propuso que se tomara el día, pero no aceptó.

Llegó de nuevo a su departamento, se calentó en el horno un filete de pescado pre congelado y se sentó a mirar su sueño. Era el que se temía, uno de los que veía con más frecuencia. Su primer beso. Ahí estaba de nuevo Alicia con su vestido de flores, su pelo suelto. Con los ojos cerrados esperando que él se acercara. No quiso estropear el momento, por eso, cuando apareció la idea del retroceso en el camino de los sueños dio un manotazo y siguió con determinación. Nunca lo había disfrutado tanto. En sueños el primer beso de Alicia era maravilloso, pero ahora sabía mejor. La carne de sus labios era suave, el olor era excitante en la juventud. Cómo era posible que un beso de la adolescencia fuera tan fantástico en contenido erótico a estas alturas.

Se le pusieron los ojos de borrego degollado y con ellos se fue al trabajo. El efecto fue momentáneo. Mariela no se pudo resistir y lo llamó para que le enseñara unos archivos en el sótano. Allí, rodeados por la penumbra, revivieron los besos de Alicia reconstruyéndolos con todo el ímpetu de sus bocas hambrientas. Al volver a casa, Mariela, le pidió que se acostaran y el único deseo que tuvo fue que no se presentara la horrible pesadilla que seguía en la lista de espera. Por fortuna, lo pudo librar y en lugar del horripilante asesinato con una sierra, vio su relación más placentera en Las Vegas. Lo habían invitado unos amigos y en un casino se le acercó una venezolana rubia, inyectada por todos lados, pero con un carácter muy empático que encajó con el de él. Pasaron tres horas seguidas tratando de aprisionar las bolas de material sintético. Mariela estaba exhausta y le pidió que no fueran a trabajar, que le siguiera compartiendo sus sueños. Él lo habría querido, pero se le presentó la cruda realidad diciéndole que los sueños no se podían controlar y que tenían un orden estricto, que le habían hecho una excepción pero que en adelante tendría que someterse al orden establecido.

Lamentó mucho la salida de Mariela, quien de un azotón quiso cerrar la puerta de su relación para siempre. Como descubrió que Mariela era el amor de su vida, quiso deshacerse de los sueños y buscó un método para interrumpir el prolongado periodo de vigilia que llevaba. Se tomó unas pastillas para dormir, dejó sus preocupaciones sobre la mesa, ventiló la habitación, cambió la ropa de cama y se dispuso a dormir aspirando con fuerza el olor fresco del almidón de su almohada. Llegó al trabajo temiendo el encuentro con Mariela, la noche anterior había visto uno de los peores sueños de su vida y estaba decidido a no compartirlo con nadie. Las cosas no salieron como esperaba, Mariela se le acercó y le pidió de nuevo que bajaran al sótano. No hubo ni besos ni caricias ni palabras envueltas de pasión. Lo único que salió de la boca de Mariela fue una confesión. “Estoy enferma igual que tú —le espetó con una sonrisa nerviosa—, me has pegado esa cosa que no te deja dormir por las noches”. Él quiso darle explicaciones, pero fue inútil.

Mariela le dijo que tenían que seguir juntos hasta el final. Por acuerdo mutuo decidieron unir sus visiones, compartieron muchos años todas sus fantasías, chascos, dolores y dichas de sus respectivas nubes de ilusión. Cuando, al final, se quedaron vacíos esperaron con resignación que pasara lo peor, no obstante, renació una serpentina de humo de ilusión y siguieron su ruta hasta que esta se fue dispersando en el cielo.  

Homicidios paralelos

Es momento de que lo dejemos, James —dijo el inspector Frederick Cane conteniendo el llanto por la frustración—. Hemos intentado por todos los medios resolver este caso, pero creo que ya no nos queda otra salida, más que la de dejarle el asunto a otro investigador. Hablaré hoy con el jefe de homicidios para que se lo asignen a Tovar. Quise persuadirlo de que lo hiciera, pues el inspector Tovar sólo se dedicaba a darnos los chivatazos sobre las acciones delictivas de la mafia. No hacía más que meterse en bares, burdeles y lugares de mala muerte. Fue inútil pedirle al inspector que repasáramos de nuevo los detalles de los asesinatos paralelos para ver si encontrábamos un hilo de donde jalar. Ya lo habíamos hecho cientos de veces sin resultado alguno.

Mañana será otro día, James, descansa y sácate este caso del coco— susurró con la cabizbajo—. Me fui a mi casa, pero no pude seguir las instrucciones de mi jefe porque entre más trataba de olvidar, más reaparecían los cadáveres ahorcados de las dos veintenas de chicas. Los criminales nos tenían en jaque y en un año y medio de estarles siguiendo la pista, sólo habíamos logrado saber lo más elemental. No teníamos la mínima oportunidad, eran mucho más inteligentes que nosotros y se movían con rapidez. Actuaban en los momentos inesperados y seguían siempre el mismo patrón. Al día siguiente llegué a la oficina a mediodía, pregunté por Cane pero me dijeron que no se había presentado. Me fui a revisar la prensa y al poco tiempo llegó Frederick apresurado. “Tienes que ver esto”—me dijo jalándome de la solapa de la chaqueta—. Nos sentamos y me pidió que repasara los pasos que seguían los asesinos. Eligen a la presa, la siguen hasta un lugar poco concurrido, estrechan la distancia, le proponen a su víctima tener una relación, le ofrecen una suma grande de dinero, desarman a la víctima de cualquier sospecha y la matan ahorcándola. Dejan el cadáver en una posición como si estuviera en un féretro, le ponen en las manos la cuerda con que ha sido asfixiada y se van. Media hora después…

 —¡Espera, James, ¿qué has dicho que dejan en las manos de la víctima?
—Una cuerda, es una cuerda, o un cable, o un alambre.
—Pues, mira esto.
—¿Qué es?
—Un libro. Se llama “El caso de la media de seda” y aquí está la solución, te sorprenderá saber que hemos sido unos tontos de primera.
—¿Y qué tiene que ver este libro con nuestro caso?
 —Elemental, mi querido Watson, ¿recuerdas que siempre que llegamos a investigar los homicidios encontramos lo mismo? Sí, verdad. Pero la última vez, en lugar de cuerda, cable o alambre, ¿qué había?
 —Creo que una media.
 —Exacto, era una media. Con eso los asesinos nos mandaron un mensaje. Ya sabíamos que, por la forma de ejecutar dos asesinatos al mismo tiempo, los criminales eran cómplices. Un gemelo actuaría con la misma cautela porque, a fin de cuentas, dos gemelos son casi como una persona, ¿has oído eso que dicen que todos tenemos un doble en algún lugar? Pues, los gemelos lo tienen enfrente cometiendo otro asesinato. Así que ya los tenemos.
—Bueno, pero ¿quiénes son los sospechosos?
—Esa es una excelente pregunta. ¿Te acuerdas del testigo negro que nos pareció muy extraño?
 —Sí, me pareció un hombre muy ridículo. Pero no me pareció que fuera él el criminal.
 —Gran error, James, ese hombre tiene un cómplice. Su doble, pero en negativo.
—¿A qué se refiere?
 —A que su hermano gemelo es blanco.
—¿Blanco? Eso es imposible.
—Claro, James. Mira, el fenómeno se llama gemelos univitelinos. Es cuando un óvulo es germinado por un esperma y el cigoto se divide en dos, la información genética puede ser cualquiera y como eso sucede uno en un millón, puede nacer un gemelo blanco y otro negro. Ahora dime, ¿recuerdas el rostro de Jack el de los hot dogs?
—Sí, claro. Lo vemos casi todos los días.
 —¿A sí? Pues mira esta foto.
 —Dios, es el mismo Jack, pero en negro.
 —Ahora, ¿lo has entendido?
 —Por supuesto. Hemos estado buscando a los criminales por toda la ciudad y todo el tiempo uno ha estado en la esquina de enfrente burlándose de nosotros. ¡Vayamos por él!
—Claro que sí James, pero antes disfrutaremos, por última vez, de sus exquisitos perros calientes.
—¿Con mucha mayonesa y mostaza?
—No, James, esta vez, será con mucha salsa cátsup y mayonesa.
—Ja, ja, ja.

El doble de Bruno (Ucronía)

En una gran ciudad oprimida por las batallas tribales de los clanes hambrientos; alterada por el desorden surgido debido a la falta de una legislación adecuada para la lucha contra la delincuencia; y desbastada por la guerra para ampliar el territorio de influencia en la venta de estupefacientes, vivía un hombre casado.
Se llamaba Bruno, era un oficinista, ganaba un sueldo que apenas le alcanzaba para sobrevivir y no veía películas ni leía libros por falta de tiempo, su esposa estaba embarazada y en los nueve meses de la gestación de su hijo se le comenzó a caer el pelo con una rapidez asombrosa. Tenía sólo cuarenta años y la hermosa cabellera que lo había acompañado en su juventud desapareció en el transcurso de unos meses. Consultó a varios especialistas y todos le dijeron que el mal era hereditario y no se podía hacer nada. Decidió afeitarse por completo la cabeza y quitarse el bigote. La decisión fue muy acertada porque sus compañeras del trabajo comenzaron a fijarse mucho en él. Hubo quien le propuso aventuras sin ningún compromiso y una desquiciada le dijo que lo amaba.

 Su cambio fue tan considerable que cuando se presentaba como Bruno Guadarrama la gente lo miraba con mucha atención y luego se oía un escéptico susurro. Se puso a trabajar su cuerpo a base de ejercicios y en poco tiempo el volumen de sus pectorales y bíceps no dejaron a nadie indiferente. Era muy bien atendido en las cafeterías a las que iba, las cajeras le hacían descuentos y le sonreían mucho. Decidió que el cambio de actitud de las personas se debía a sus fornidos brazos, pero estaba equivocado.
Lo comprobó un día que salió apresurado de su casa en dirección al hospital porque su hijo estaba a punto de nacer. Paró un taxi y el conductor, antes de oír la dirección de su destino, le dijo que era muy parecido a un artista muy famoso, incluso le mostró una foto porque era su actor preferido, pero a pesar de que había mucha similitud, Bruno con la revista en la mano dijo que eran solo coincidencias y que la gente imaginaba todo tipo de cosas, ya que el color de la piel, los ojos era otro.
El taxista no le creyó y comenzó a dirigirse a él usando el nombre de Bruce. Señor Bruce por aquí, señor Bruce por allá. El trayecto se comenzó a hacer más largo porque había bastante tráfico y el joven chófer se detenía más tiempo del debido para que los transeúntes o vendedores ambulantes que lograban ver a su pasajero pudieran apreciarlo mejor. En una ocasión tocó el claxon y llamó a un vendedor de periódicos para que le diera su opinión sobre él. Bruno le dijo que se apresurara porque en verdad llevaba prisa. En un semáforo en rojo un hombre se subió, sacó una pistola y amenazó con disparar si no le entregaban el dinero, las joyas y el código secreto de la tarjeta de crédito. Bruno no opuso resistencia y se quitó el reloj, sacó su cartera y se los dio al asaltante, pero éste lo miró con atención y le dijo que era igual al artista de la película Armagedón. Muy apenado el ladrón se disculpó haciéndose un selfi y salió apresurado del coche con reverencias al estilo chino.

 En el hospital una enfermera lo recibió y le dijo que su niño ya había nacido. Lo condujeron a una sala y vio a un pequeño envuelto en una sábana blanca. Se alegró mucho y pidió que lo dejaran ver a su mujer. No fue posible porque estaba sedada, así que tuvo que esperar más de tres horas. En ese periodo de tiempo algunos pacientes le sonrieron y le preguntaron por su esposa, pero no decía su nombre correctamente pues en lugar de Diana decían Demi y un señor de bigote le preguntó cómo le pondría a su hijo y al oír la respuesta dijo que sería mejor el nombre de Rome. Bruno trató de no hablar mucho porque la gente lo ponía nervioso con sus ocurrencias. Al final se reunió con su esposa, pero el encuentro fue muy diferente al que había imaginado en la sala de espera.
 Según el auto-proclamado presidente de la asociación mundial de la felicidad, la dicha empieza en la sala de espera de la felicidad, argumenta el señor con cara muy cordial. Comenzamos a experimentar —dice— ese sentimiento antes de lograr u obtener el objeto de nuestro deseo, por eso es tan importante disfrutar todo lo que sucede antes de la realización de un sueño. En el caso de Bruno, la espera le había dejado muchas impresiones poco memorables, así que para él ver a su esposa fue la felicidad. Ella no lo reconoció muy bien, tardó en hablar y después de dictarle una lista de cosas necesarias para el bebé se durmió de nuevo. Bruno le prometió volver al día siguiente para recogerla a ella y a su hijo.

Llegó acompañado de sus suegros. Diana estaba mejor y habló mucho, recibió con placer los cumplidos para el niño y volvió a su casa feliz porque para ella la espera sí que había representado un momento digno de recordar. Un día, cuando su hijo era adolescente, tuvo que interceder por su hijo y gracias a los sabios consejos que le dio, evitó que se juntara con malas compañías y se convirtiera en un delincuente. Vio a sus nietos y tuvo una vejez tranquila. Su esposa también participó en la educación de su hijo y siempre pensó que de haberle faltado la seguridad que le proporcionaba su marido. Ella habría terminado comerciando su cuerpo y su vástago habría sido un drogadicto empedernido. Por fortuna, todo salió bien.

Un desconocido atípico

Iba por una calle adoquinada del centro de la ciudad por la que seguí arrastrado por la inercia. A veces pienso que si hubiera girado a la izquierda o la derecha mi vida sería otra por completo. Sin embargo, seguí de frente como si me hubiera atraído la fuerza de un imán. Solo me dejé llevar y mis pasos se terminaron en una plaza en la que un equipo de filmación estaba rodando la escena de un comercial o una película.

Como muchas otras personas me quedé mirando lo que sucedía. En realidad, no pasaba nada del otro mundo al principio, pero después aparecía un hombre disfrazado de héroe de cómic y salvaba a una atractiva rubia del ataque de unos ladrones. El director gritó que la escena estaba terminada, felicitó a los artistas y dio la orden de recoger el equipo, las sillas y la mesa, que eran el único mobiliario, y se fue.

La gente se quedó fisgoneando un poco y después comenzó a dispersarse. Hubo algún atrevido que se acercó para pedir autógrafos o felicitar a algún artista conocido, mientras el resto de la muchedumbre se iba con pasos lentos. Seguí mi paseo, pero cuando un hombre de los que estaba conversando con la actriz me vio se vino corriendo hacia mí y me habló con mucha familiaridad. Me dijo que no faltara al siguiente rodaje y que era en el que yo participaba. Le contesté que no era actor y que se había equivocado de persona, a lo que respondió con una sonrisa burlona que la escena se filmaría ahí mismo tres días después a la misma hora.

No pude convencerlo de que estaba equivocado y me fui disgustado y sorprendido al mismo tiempo. Ese día y el siguiente las cosas siguieron su curso normal, incluso se me olvidó el fugaz encuentro con aquel loco de la plaza, sin embargo, al tercer día me desperté antes de lo acostumbrado pensando en la filmación.

 La curiosidad es un gusano incansable, muy molesto, que joroba tanto que si no se satisface puede permanecer años incomodando a las personas. La única solución que existe contra ella es satisfacerla y sufrir las consecuencias que esto conlleva. Dispuesto a terminar con mi malestar fui a la plaza y encontré al equipo de filmación. Parecía que había un retraso porque el equipo y los artistas llevaban prisa y el director gritaba apurando a todos con un altavoz que emitía un sonido horrible cada vez que comenzaba a hablar. El hombre de la vez pasada me vio y me dijo que tenía que cambiarme, mandó a una joven por mí y me llevaron a un sitio acondicionado como vestidor y me pusieron un traje verde como de buzo. La muchacha me advirtió que debía repetir las “Yo no me rendiré, nadaré hasta que salga de aquí”. 

Me fui vestido de hombre rana hasta el sitio donde había un enorme recipiente con un letrero publicitario de la más famosa empresa de lácteos. La mujer rubia estaba allí me saludó, nos subimos a una plataforma y recibimos la orden de tirarnos al recipiente, la rubia llevaba un traje verde igual al mío pero su cuerpo era tan atractivo que los mirones no dejaban de repasarle las partes del cuerpo calculando las proporciones de sus caderas y pechos. Saltamos y la rubia comenzó a hacer movimientos como si tratara de nadar. Unos segundos después gritaba que no podría salir de ahí, entonces la cámara me enfocaba a mí, leí un gran tablón con las palabras que me había dicho la chica del improvisado camerino y grité: “Yo no me rendiré, nadaré hasta que salga de aquí”. Hice los mismos movimientos que la mujer y noté que el líquido se hacía más denso, de pronto me encontraba muy cerca de la superficie y había subido tanto que ya podía salir con dar un solo paso.

Luego la rubia salía con cara de alegría y decía que la única manera de resolver los problemas era alimentándose bien y esforzándose todos los días. Todo era ridículo, pero los fisgones aplaudieron y con sus chiflidos manifestaron su satisfacción.

 Unos minutos después la misma chica del camerino me dijo que ya podía irme, que nos pagarían a fin de mes y que si había necesidad de hacer más comerciales ya me llamarían. Me quedé oyendo los comentarios entre el equipo técnico.  Supe que el artista con el que me habían confundido era Alejandro Méndez porque unas jóvenes se me acercaron a pedirme un autógrafo. Se lo di a las ingenuas muchachas garabateando una firma como la del rey Pelé. Después oí a un hombre que decía que el anuncio no era nada original, puesto que en lugar de inventar algo ingenioso para la crema, habían usado una versión del cuento de Jorge Barclay sobre las dos ranas y la mantequilla.

Volví a mi casa y empecé a buscar información sobre mi doble. Supe que mi copia era un artista con talento, considerado guapo, a pesar de su rostro de raza azteca pura y que había participado en varias comedias en televisión. Siguiendo los consejos de mi sentido común fui a buscarlo para conocerlo y ver qué tan parecido era a mí. Investigué su dirección, supe que tenía dos capítulos pendientes en su telenovela, tenía una amante y solía desayunar con sus amigos en una cafetería muy selecta los domingos por la mañana.

Mi conciencia me dijo que estaba inventándome una versión muy barata del libro de Saramago “El hombre por duplicado”, yo le expliqué que no era yo, que las circunstancias me iban llevando por ese camino, pero que si por mi fuera dejaría de seguir a este supuesto doble mío, sin embargo, el maldito gusano de la curiosidad era más fuerte que yo.

Yo a diferencia de mi doble no tenía compañera y mucho tiempo había prescindido de las relaciones sentimentales. Investigué sobre su familia, sus estudios, sus gustos y todo lo relacionado con él. Empezamos, mi consciencia y yo, a llamarlo el doble. Cada vez me le fui acercando más hasta que un día, de plano, nos cruzamos en un centro comercial. Él me vio y yo me sentí ridículo, pero no me reconoció. Me detuve en seco y no se me ocurrió nada más que pedirle un cigarrillo. Me miró fijamente y me dijo que no fumaba, luego se alejó sin experimentar el más mínimo ápice de interés. Me quedé con la enorme oruga cotilla que ya había crecido mucho y ahora se retorcía más con sus preguntas. Me desconcerté mucho porque no todos los días uno se encuentra con su doble. ¿Estaría ciego o daltónico? —me pregunté mientras mi voz interna me decía que esa pregunta era estúpida—. No, no podía estar ciego y, tal vez fuera tan inteligente que había evitado relacionarse conmigo para conservar su identidad.

“De ninguna manera—dijo la consciencia—el tonto eres tú porque cualquier persona por muy imbécil, ciega o astuta que sea, no dejaría de interesarse”. ¿Entonces qué es? —le pregunté enfadado—. “Nada, simplemente que no te ve como su doble”.

 ¿Cómo que no me ve como su doble? Eso, si me perdonas, pero creo que es más aberrante que lo que se me ha ocurrido a mí.

Discutí, apoyándome en un barandal, mucho tiempo sin llegar a nada claro y la última decisión fue imitarlo, actuar como él, vestirme igual y frecuentar los lugares a los que él iba. Dos meses después me presentaba como Alejandro Méndez, llevaba las mismas marcas de ropa, hablaba con el mismo tono, usaba las mismas gafas y caminaba con el pecho salido y con pasos largos, pero entre más copiaba a mi modelo me sentía más lejos de él.

A menudo iba a los restaurantes donde se pedía el nombre para asignar mesas, me quitaba las gafas y hablaba de las telenovelas, artistas y directores que trabajaban conmigo, pero todo era inútil. Nadie se fijaba en mí. Me sentí fatal y el maldito insecto chismoso terminó por aplastarme y para quitármelo de encima tuve que ir a indagar, con la esposa de Alejandro Méndez, qué era lo que sucedía.

Si ella no me reconoce, entonces desistiré de mis intentos por ser igual al actor y seguiré como si nada hubiera pasado.  Encontré a Alicia cerca de su coche, estaba bajando unas bolsas y cuando sintió mi presencia me dijo que no me quedara parado como inútil, que le ayudara a subir las cosas al departamento. No me dio oportunidad de hablar porque comenzó a reclamarme por cosas de las que yo no tenía ni idea. Su conversación giró en torno a una fiesta de aniversario, los invitados y los gastos del último mes, que como subrayó, tendría que pagar yo lo antes posible.

 Cuando terminó su sermón y finalmente le pude hacer algunas preguntas dijo que no respondía a los cuestionamientos absurdos, que ya lo sabía yo.

 Me quedé sin saber qué hacer, pero ella se dio la vuelta para ir a la cocina y sonó el teléfono. Me gritó que cogiera la llamada, así que levanté el auricular y una voz me dijo que había una urgencia en el estudio y que tenía que presentarme al instante. Miré a Alicia y ella sólo me indicó que me fuera, pues ya sabía de lo que se trataba, y me recordó que le dijera a un tal Samuel Domínguez que aceptábamos su propuesta para pasar las vacaciones en su casa de la playa.

Salí sin saber qué hacer, pero el sentido común me indicó que la última prueba sería interpretar el papel del actor frente a las cámaras y si sucedía algo inesperado, entonces podía dejar de seguir empeñándome en ser el otro.  Llegué al estudio y la maquilladora me dijo que tenía la piel muy descuidada y curtida, que no era posible que la tuviera tan descuidada, me recortó bien el bigote, me emparejó el pelo, me vestí y salí a escena.

Otra vez estaba la rubia con la que había hecho el anuncio, pero ella hacía de mujer fatal. Llevaba en el oído un aparato por el que me daban las instrucciones de lo que tenía que hacer y decir. Terminamos pronto el capítulo y salí a almorzar como los demás, me acompañó Larisa, la rubia exuberante, y me preguntó por qué me había cambiado los labios. No supe que decir y sólo me encogí de hombros. “Te veías más bravucón con la boca grande —comentó chasqueando la boca—, si no te importa, te pediría que te los inyectes de nuevo porque así pierdes personalidad”.

 No hablé mucho con ella y evité las cosas que me pudieran comprometer. Después de comer me despedí y me fui a mi casa. 

Recostado sobre el diván me empecé a hacer infinidad de preguntas porque Alicia me había reconocido, Larisa había notado sólo una diferencia en la boca y la gente seguramente era muy parca y no se decidía a pedirme autógrafos en los restaurantes. En la noche tuve una pesadilla y me levanté muy atolondrado, No me podía concentrar en nada, Decidí tomarme una copa y no salir de casa. Me terminé la botella y me quedé dormido. Desperté cerca de las nueve de la noche. Puse la televisión para ver el capítulo de la telenovela que había grabado, pero recordé que Larisa me había dicho que el capítulo saldría unas semanas después. De todas formas, dejé el canal para ver cómo actuaba mi doble. En las tomas en primer plano noté con horror que era verdad lo de los labios, él los tenía más anchos y pronunciaba las emes y las bes muy explosivas. Pensé lo que sucedería cuando Alejandro se enterara de que yo había hecho el rodaje en su lugar. Me sentí un impostor y decidí que debía terminar con el juego. Creí que la mejor solución sería ir a verlo y enfrentar con él esta situación tan absurda.

La consciencia me preguntó qué haría si el tal Alejandro resultaba ser antagónico o peligroso. Respondí que estaría prevenido y para eso haría antes una lista de mis cualidades y defectos para saber cómo sería él, en caso de un enfrentamiento. Empecé a escribir en un papel del lado izquierdo mis defectos y en el derecho mis virtudes. A cada adjetivo le ponía su antónimo y las cualidades que destacaba con frases las cotejaba con otras que expresaran lo contrario. Repasé las columnas garabateadas y finalmente memoricé la mayoría de diferencias entre mi contrario y yo.

Decidido a encontrarme con mi adversario salí de mi casa con prisa y, como iba discutiendo dentro de mí todos los detalles, no noté que un ciclista venía por la calle por donde iba a cruzar en dirección contraria. Lo único que sentí fue un golpe en la cabeza. Perdí el conocimiento y cuando desperté estaba acostado en una incómoda cama de hospital.

 “¡Ah, buenas tardes! ¿Cómo se siente, amigo?”. Era un doctor muy bonachón que me miraba con curiosidad. Le pregunté la razón de mi estancia en ese sitio. “¡Ah, no se acuerda! Es normal. Después del golpe sorpresivo que le dieron es natural que lo olvidara o de plano no lo supiera. Mire, señor…” Mariano, me llamo Mariano Andrade—le dije con voz gangosa—. “Pues bien, señor Andrade, resulta que le rompieron el tabique de la nariz y el cartílago. Tuvimos que hacerle una cirugía, tendrá que llevar esos vendajes unas dos o tres semanas y luego le revisaremos los huesos para ver si han soldado bien. Ahora puede seguir descansando y pasado mañana podrá irse a su casa.

Pasaron los días con mucha lentitud y conforme se acercaba la fecha de quitarme los vendajes un mar de preguntas y dudas me inundaba la cabeza, la obstinada oruga ya se había convertido en una enorme anaconda. Llegó el día en que me descubrieron la nariz. Grité desconsolado porque me la habían dejado muy pequeña y chata. Los ojos todavía inflamados sobresalían dándome la apariencia de una rana. Me sentí humillado y cuando le dije al cirujano si podría agrandarme la nariz dijo que era imposible porque no tenían operaciones de implantes en el hospital, que si quería podía ir a Texas para hacerme una operación reconstructiva por veintitantos mil dólares. Me saltaron las lágrimas sin querer y el hombre me cogió del hombro y me llevó a otro consultorio.

“Le quiero mostrar algo—dijo con voz paternal—. Mire los casos que hemos tratado”. Sacó unas fotos y fue diciendo detrás de cada una de ellas: “Antes, después, antes, después…”.

Vi muchas fotos de hombres con narices muy feas, de pronto reconocí una mirada en una de las caras del famoso antes, y el después, fue peor. Ya se imaginarán a quién vi en la foto. Sí, sí, era Alejandro Méndez. El cirujano al notar que yo veía el impreso con mucha persistencia dijo: “En ese caso fue lo único que pudimos hacer. Le dejamos esa nariz al paciente y le recomendamos inyectarse los labios y dejarse crecer el pelo para que tuviera un aspecto menos impactante”. Me levanté de un salto y salí maldiciendo mi suerte. El doctor me dio palabras de aliento pero ni siquiera se las agradecí.

El vengador de la carretera

Al salir de la prolongada curva preparé mi pañoleta, abrí la mochila y saqué mi pistola. Revisé que tuviera el seguro puesto, no llevaba cómplices y estaba en el asiento que daba al pasillo, no muy lejos de la puerta de apear. Ya había observado con atención a los pasajeros y sabía que ninguno de ellos opondría resistencia. El plan ya estaba listo y las posibles complicaciones que pudieran surgir estaban resueltas porque las había evaluado y solucionado como en un juego de ajedrez. Si salía un listillo que quisiera hablarme de moral, lo aplacaría con un cachazo; si me echaba una bronca alguna señora de las que no saben cerrar la boca, le pondría el cañón de la fusca en la cara; y si un niño se ponía a chillar amenazaría a sus padres para que lo callasen.

Eran las nueve de la noche, las luces del salón iban apagadas y muchos dormitaban para evadirse de la cruda realidad. Todos tenían motivos para fugarse de la paupérrima existencia en sus sueños. Siempre actuaba solo porque ya lo dice bien el dicho: “Más vale solo que…”.

 Me levanté y, como estaba cerca de conductor le pedí que encendiera las luces. En cuanto se iluminó el interior di la orden de que nadie se moviera y sacaran las cosas de valor. Mis palabras ni siquiera se oyeron porque las apagó un grito de sorpresa. “¡Es el justiciero! ¡Gracias a Dios que venimos protegidos!”. La gente empezó a aplaudir y recibí las felicitaciones de todos los pasajeros por mis supuestos actos heroicos. Me recordaron que había aplacado a cuatreros y bandidos que tenían aterrorizada la zona. “¿Se acuerda de cómo acribilló a los rateros de la cascada?” —le preguntaba un hombre a una señora que estaba a su lado mientras ella hacía referencia a los encapuchados que habían salido despavoridos nada más verme. Tuve que improvisar y agradeciendo los cumplidos y buenos deseos de la gente bajé del autobús y terminé mi trayecto a pie. Decidí que la próxima vez sería más cauteloso y me taparía la cara cuando comenzara mi asalto.

 Así lo hice. Primero, repasé lo del listillo que pudiera hablarme de la moral para aplacarlo con un cachazo, luego, lo de alguna señora de las que no saben cerrar el pico para ponerle el cañón de la fusca en la boca, después, lo del niño chillón para amenazar a sus padres para que lo callaran y, por último, las ovaciones y alientos de los pasajeros diciéndome que soy “El Justiciero” para callarles la boca a punta de pistoletazos. Entré en el salón del autobús y me senté en el lugar de siempre, esperé a que el camionero llegara hasta el tramo de la curva, saqué la pistola, esta vez sin el seguro, me puse el paliacate alrededor de la boca, esperé a que saliéramos de la curva y me levante, le pedí al conductor que encendiera las luces y gritándole a todos que me dieran sus cosas de valor le apunté a un señor, pero en lugar de espantarse empezó a aplaudir y a gritar que mi voz era inconfundible. “¡Es la voz del justiciero! ¡Gracias al cielo que venimos protegidos!”. La gente empezó a aplaudir de nuevo y recibí muchas felicitaciones. Hablaron de que mi misión era aplacar a los cuatreros y bandidos. Algún despistado preguntó si se acordaban de cómo había acribillado a los rateros de la cascada y un estudiante le preguntó a una señora, que estaba a su lado, si se acordaba de cómo habían salido despavoridos, nada más verme, unos ladrones muy temidos. Tuve que darles las gracias a todos de nuevo por los amables cumplidos. Bajé del autobús y me fui desconsolado. Decidí que la próxima vez, como era la vencida, sería más cauteloso, negaría cuanto me dijeran y les robaría todo lo que llevaran encima.

 La tercera vez, repasé lo del listillo, luego lo de la señora y el cañón de la fusca en su boca, después lo del niño chillón, por último, lo de las ovaciones y reconocimientos de los pasajeros diciéndome que soy “El Justiciero” para callarles la boca a punta de cachazos. Entré en el salón del autobús y me senté en mi sitio, esperé a que el conductor llegara hasta la dichosa curva, saqué la pistola, me puse el paliacate para cubrirme la boca, esperé a que se terminara la prolongada vuelta y, cuando me iba a levantar, un hombre encapuchado sacó una pistola y le pidió al conductor que encendiera las luces. Nos gritó a todos para que le diéramos nuestras pertenencias, le apuntó a una joven, pero ésta en lugar de espantarse empezó a aplaudirle y gritarle que su estilo era inconfundible. “¡Es el justiciero protector! ¡Gracias a todos los ángeles del cielo por protegernos!”. El falso vengador se fue cabizbajo y tuve que seguir el trayecto hasta la central de camiones.

 La última vez que intenté asaltar en un autobús foráneo repasé lo del listillo, lo de la señora, lo de las gentiles palabras y porras, lo de los asaltantes inesperados y me fui a la central camionera. Preparé todo como las veces anteriores, pero cuando ya íbamos saliendo de la curva un hombre con una pañoleta se levantó y pidió que le dieran el dinero. Miré a mi lado y estaba el asaltante de la vez pasada que me miró con curiosidad porque éramos muy parecidos. Yo también me asombré mucho, pero nuestra sorpresa fue mayor cuando comenzaron los gritos de alegría y el asaltante de la pañoleta se descubrió el rostro y se despidió de la gente que le aplaudía.

 Me decepcioné mucho porque descubrí que los pasajeros habían encontrado un método para evitar los robos diciéndole a los ladrones que eran el famoso justiciero vengador, pero lo peor no fue eso, sino que también pude ver que todos los falsos justicieros éramos iguales. Teníamos ropa muy ajada, cara de hambre y un aspecto que daba más lástima que pena.

Buscando a Natalia

Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Si esa frase fuera verdad—pensé—, entonces el doble de Natalia Vodiánova debía andar por alguno de los rincones de Rusia. Decir que estaba enamorado de la modelo sería quedarse muy corto, pues en realidad ella era el objeto idolatrado que me motivaba a vivir, aunque estaba representando ya una muerte lenta y segura. Me levantaba todos los días con la idea de encontrar a una mujer con esa cara angelical y habría dado cualquier cosa por poseerla.

 En mi país no hallé ni siquiera su variante oscura, es decir, morena con ojos castaños, por eso empecé a buscar en las páginas de contactos y modelos en Rusia. Aprendí un poco del idioma, compré un billete de avión y me fui a buscarla. Sabía que Natalia se había ido de su casa de Nizhny Novgorod a los diecinueve años. Viajé a esa provincia y anduve buscando en las universidades, en el centro, en cualquier lugar donde hubiera jóvenes modelos, bailarinas o actrices. No resultó. Era lógico porque siempre que se busca algo que se necesita con urgencia, la vida se empeña en hacerlo todo más difícil. He de confesar que recorrí el territorio ex soviético por más de un año y medio y no encontré ninguna mujer que se pareciera a la famosa modelo. Vi muchísimas mujeres, incluso más bellas, pero como mi deseo era encontrar una doble de Vodiánova, no intenté entablar amistad con copias exactas de Kúrnikova, Sharapova y muchas más. Un día se me ocurrió la idea de seguir paso a paso la posible ruta de mezclas raciales que dio origen a una mujer como Natalia.

Por la posición de su ciudad natal debían haber participado en su creación algún eslavo, un tártaro, un nórdico, un mongol y un kazajo. Descarté al último y me centré en los primeros. Busqué mujeres con apellidos característicos de dichas razas, me contacté con todos los Vodiánov del mundo, pero todo fue inútil. Cuando me di por vencido, hice la maleta y me fui a tomar una copa a un club famoso de la ciudad de Moscú. Después de pasar el control de seguridad me dieron una mesa cerca del bar. No me sorprendió ver las copias exactas de Cindy Crawford, Madonna, Jennifer López y Ornella Muti. No podía creer que fuera tan sencillo ver duplicados de muchas famosas y no encontrar la que yo quería. Se debía a los rasgos tan específicos de Natalia—me decía para tranquilizarme—, pero si hubiera deseado en aquel momento la copia de Cameron Díaz, seguro habría aparecido sin chistar. Ya estaba pagando la cuenta, cuando una mujer delgada bajó por una escalera, logre ver su perfil y la curiosidad me impulsó como un resorte hacía ella. Me dio un infarto cuando la vi de frente. Era ella, más bajita, más gordita, pero con la misma cara. Temblando me le acerqué y entablé conversación. No me salían muy bien las palabras y con señas le propuse que se sentara conmigo. Pedí una botella de champagne y ella me ofreció ejecutar un baile erótico en privado. Acepté y después comenzamos a hablar.

Me decepcioné al saber que estaba casada, que tenía hijos y que llevaba una vida de perros, con desvelos, maltratos y abstinencias. Le propuse que se fuera conmigo que dejara todo y que pasara el resto de su vida a mi lado. Dijo que el único impedimento era su marido. Me lo mostró. Estaba allí parado. Era alto, muy gordo y trabajaba como guardia de seguridad. Maldije mi suerte y perdí el control. Estaba obligado a tomar una decisión. Le dije que estaba dispuesto a todo, incluso a morir si era necesario. Aceptó y echamos al esposo, nos casamos. Encontré un trabajo modesto para permanecer con ella.

Al principio nos entendíamos bien, yo no cabía en mi regocijo. Trataba de ser amable y comprensivo, sin embargo, ella mostró su carácter muy pronto. Era muy caprichosa, bastante holgazana e infiel. Al mes de casados, comenzó a salir con otros hombres. Llegaba borracha con flores y regalos y me gritaba cosas que no entendía. Supe entonces que mi decisión no había sido la mejor y toda la ilusión que había tenido se esfumó.

 Hasta el día de hoy sigo tratando de sobrevivir y mantener la relación cediendo a sus deseos y apoyándome en mi sueño perdido, pero creo que pronto claudicaré.

Nuevas posibilidades

“Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Eso no es verdad, tenemos un original y varias copias en diversos lugares”. Ese fue el eslogan con el que cambió el concepto de la vida y el ocio hace más de cincuenta años.

Ya no había que dejarle al azar la búsqueda del otro yo, era tan sencillo desdoblarse que la gente le restó importancia a cosas que en el pasado producían curiosidad y temor. Nadie se preguntaba qué tipo de individuo era su doble, ni qué sensaciones podían sentir en común, ni tampoco las cosas relacionadas con la dualidad.

Así como con la aparición de la cámara fotográfica algunas personas habían temido que se les robara el espíritu, con la aparición del Escáner Estructural de Enlaces Moleculares el EEEM, mucha gente, al principio, pensó que perdería su estructura ósea y neuronal para siempre, sin embargo, se demostró muy pronto que no era así. Cuando el EEEM se presentó por primera vez en la ciudad de Monterrey en México, asistieron las más grandes personalidades de la ciencia y muchos inversionistas interesados en la compra del nuevo aparato que permitía la tele transportación.
Se llamó a un hombre y se le acostó en una cama, se le pasó por encima un escáner y se le pidió que permaneciera echado. En una plataforma redonda apareció la imagen heliográfica del hombre del diván, el cual se encontraba en un centro comercial ubicado en Australia. Se le hicieron unas preguntas sencillas y le pidieron que mostrara algo de lo que tenía enfrente. James, como le llamaba el encargado de la presentación, habló con la gente, se acercó a algunos aparadores y se sentó a tomar un café en un establecimiento muy concurrido. En cuanto pagó su consumición desapareció la imagen proyectada y el presentador se fue directamente al sitio donde se encontraba el hombre recostado.

 —Hola, James, díganos, por favor, ¿qué ha sentido?

 —Pues, ha sido impresionante, he hablado con algunas personas, australianas, me parece, he visto artículos deportivos y he tomado un café en un sitio muy agradable. Todavía tengo el sabor del capuchino en la boca.

 Bien, queridos amigos, han sido testigos de la primera teeele-transportación. Este hombre ha sido escaneado, su estructura molecular ha sido copiada y almacenada en un disco muy potente y los datos se han enviado para reconstruirlo a más de 25 mil kilómetros de aquí. Es decir, que su copia ha paseado por un centro comercial en Sídney, ha recibido algunas sensaciones y se le ha devuelto la estructura de sus células con los cambios experimentados allá, por lo que James nos puede decir qué temperatura, qué sensaciones y qué ideas tuvo en un lugar tan lejano.

—¿Es verdad lo que digo, James?

—Sí, sí. Recuerdo que estaba un poco nervioso al verme en otro sitio, pero luego me interesó mucho lo que había…, creo que si hubiera tenido contacto con algún animal sentiría su pelaje y recordaría sus ladridos o ronroneos.

 —Bien, James. Con esto queda demostrado que es posible encontrarse en dos lugares al mismo tiempo. Imagínense todo lo que se podrá hacer en el futuro. La gente irá a comer a China y volverá para terminar la jornada de trabajo. Ya no esperaremos varias horas para llegar a la playa y podremos dedicarnos a las actividades que nos gusten tales como esquiar, saltar en paracaídas, etc. Se nos abre la posibilidad de vivir cosas jamás imaginadas. Piensen nada más en las personas que han deseado toda su vida ir a un safari y por temor a ser devorados por un león, jamás lo han hecho. Ahora, el riesgo de la muerte está excluido porque en caso de fallecer, muere una masa molecular ajena al individuo. Creo que todos podremos realizar los sueños más increíbles. Muchas gracias por su atención.

 Las empresas más importantes comercializaron el aparato y sólo hubo dificultades cuando aparecieron los primeros hackers, pero se logró crear programas de seguridad muy fiables. Las cosas fueron muy bien y la gente comenzó a llevar vidas paralelas sobre las cuales había soñado. En pocas palabras se podría decir que todos eran felices. Un día surgió un aparato que no sólo escaneaba, sino que desmenuzaba el cuerpo en moléculas, después en átomos y los enviaba en forma de corriente eléctrica a otro sitio para, después, reconstruir el cuerpo descodificado.

Así comenzó la nueva era del desplazamiento humano. Ahora estamos lejos de aquella época y espacio y sabemos que nos espera todo un universo por descubrir.

Cántico de paz

Le habría gustado librar esa batalla en otras circunstancias, por un momento se imaginó que tenía enfrente un campo menos escabroso. Habría aceptado con gusto una planicie o un llano. Serían ideales para que el enfrentamiento fuera honesto: hombre a hombre. Pensó en el trayecto que había recorrido hasta ese momento y en lugar de salírsele las lágrimas, vomitó un grito de coraje. Había empezado temprano con el sueño interrumpido y pocas facultades. 

Primero, le tocó correr detrás del carrito de tamales junto a su padre, quien gritaba con voz potente su “Hay tamales” por todo el vecindario mientras pedaleaba enérgico. 

Aprendió a envolver en hojas de periódico los calientes tamalitos que su madre había estado preparando toda la noche. Cuando pudo sumar y restar empezó a cobrar, mientras, el pelo de su progenitor se volvía plateado. Más tarde comprendió el poder del dinero. Es la peor arma que tiene el enemigo. Es un maldito instrumento que divide a la sociedad sin importar la calidad humana. Divide a la gente, compra cualquier cosa e impone su poder sobre los demás. Muchas veces había soñado con ser un niño bien, un pijo, un privilegiado, vestido con sus trajecitos de marinero y su pelo bien recortadito; sin embargo, le había tocado una familia austera, con dignidad sí, pero muy modesta.

 Después vinieron los estudios superiores que terminó como si hubiera corrido la maratón: más muerto que vivo. A este respecto siempre había tenido la sensación de ser un impuntual porque se graduó cuando los sitios ya estaban ocupados y el número de candidatos a los puestos de trabajo era de cien a uno. Por orden de importancia iban los palanqueados, luego los capaces, después los astutos y al final los fracasados, con buenas notas, pero con un origen social bajo. Él, aparte de ser pobre, era también feo y para los buenos puestos se requería gente de ojo verde, con apellidos extranjeros, los nacos eran para barrer. Y ¿de científico? Sí, sí, de científico habría servido, pero qué podía hacer con la ciencia jurídica en un país que no respetaba sus propias leyes. 

La cruda realidad lo volvía a sentar en su banquillo del rincón, con sus orejas de burro, castigado hasta nuevo aviso y ni se le ocurra protestar—le mandaba un dedo índice extranjero— porque nos lo chingamos, ya sabe lo que dijo Francisco de Quevedo: “Poderoso caballero es don dinero”. Es el único que manda—le decían todos en la cara—, como te ven te tratan, pero tú ni vistiéndote de alquiler das el gatazo. Era verdad, pero con orgullo llevaba esa cara morena de guerrero azteca: “Es mi raza, cabrones, ellos ya estaban aquí antes de que llegaran los españoles, franceses e ingleses. Esta es nuestra tierra”. 

 Trató de calcular las posibilidades de triunfo. La mejor estrategia no era ni el ataque ni la defensa. Hacerse el tonto tampoco valía. La única salida era la resignación. Tenemos un batallón de frustrados—pensó— formado por varias compañías de desahuciados, todos somos de infantería y no hay caballería, ni artillería, ni aviación, en una palabra, soldaditos de madera con fusil de palo. ¿El enemigo? ¡Ah! Ese si cuenta con estrategia militar. Los mejores generales están a su servicio, los soldados más capacitados, además los abastecen de información sociólogos, politólogos, economistas, filósofos y científicos. Todos a su servicio por el bienestar de la humanidad. Nos han confrontado dirigiendo desde arriba su plan infalible.

 —América para los americanos — dijo Monroe con la boca de Quincey—. ¿Pero cómo hacerlo?

 —Oh, ser muy fácil—comentó George —. Hay que chingar a ellos, como decir allí. 

—But, ¿cómo hacer eso, George? 

—Yo explicar plan. Ellos vender a nosotros drugs y nosotros comprar mucho, eso es malo. Entonces. Nosotros hacer tratado de comercio. Ellos no tener tecnología, no tener gran producción, no tener equipo industrial. Después, surgir crisis y nosotros prestar dinero con alto interés, ellos aceptar. Luego nosotros abrir mercado en Oriente y chingarlos. Ellos tener pobreza great poverty . Ellos empezar a matar y nosotros ofrecer armas a Gobierno, a mafia vender Underground con businessman. 

—¡Oh! Tú ser muy inteligente, George. Nosotros pedir control sobre los drug salesmen y pedir war on drugs. Así, ellos matar all people. Al darse cuenta de la triste situación se persigna como si fuera a enfrentarse a su contrincante en el round decisivo. 

Ve gente obsesionada con la muerte, poniéndole altares, pero no con cempasúchil, ni frutas y dulces. Fuego, agua, viento y tierra. Nos han cambiado los elementos. El fuego sale de los cañones de pistola, el agua es faraónica como la de Egipto en épocas bíblicas, el viento es gris, pues está contaminado de plomo y la tierra sirve solo para tapar la evidencia de los raptos fallidos, del asalto improvisado, de la traición o la represión. 

Ya no hay personas, sino ánimas del libro de Rulfo o el Popol Vuh, moriremos aquí y no lejos, como tú nos lo dijiste, Pacheco. Pachecos o drogados todos con la ilusión de no tener las batallas en el desierto, sino en urbes monstruosas por lo sangriento, donde los cactus son de metal, las tunas explosivas, los piquetes de abeja con aguijones de plomo y los nahuales errando por el mundo sin encontrarle sentido a la serie de los muertos vivientes.

 Llega al final de la senda y levanta la mirada para saber si hay esperanza, distingue a lo lejos un águila parada en un nopal, está devorando con su fuerte pico a una serpiente ya desescamada. Emprende el vuelo con alas fuertes y se enciende el sol. Le empieza a latir el corazón, sabe que todo terminará pronto. El rescate está a la vuelta de la esquina porque ahora su voz es un cántico que desvela la realidad, el semáforo aún está en rojo, pero las vendas caen de los ojos la gente recobra la vista, alguien recuerda el ensayo sobre la ceguera de Saramago, todos comprenden que un miserable puñado de billetes no vale una vida. “Si es que allá los dibujan y los traen aquí para hacer negocio porque hacen lo que quieren con nosotros, pero se ha despertado un dragón rojo que viene volando acompañado de un águila bicéfala. 

El cambio llegará”. La gente se sale a la calle vestida de blanco en protesta contra la violencia, una viejita da la orden de no comprar nada gabacho. “Que se chinguen los cabrones, compren refresco Pascual, chicharrones, merengues y alegrías ambulantes, frutas y dulces nacionales, sopes, quesadillas y tacos; que chinguen a su madre las hamburguesas y los hot dogs, denme mejor una torta de milanesa con queso”. 

 Hasta la raza delicada tira en las calles sus Ray Ban y ponen cara cordial, las señoras devuelven sus alhajas y se ponen vestidos de percal, la mayoría tira por las alcantarillas su labia altanera y devuelven las sonrisas que deben. Los pétalos de las flores adornan la ciudad y la campana anuncia la misa de la religión de la paz. Quien quiera envenenarnos con violencia y le apetezca matar paisanos como si fueran gatos o perros callejeros que se vaya a los cines y centros comerciales de los artistas del terror del otro lado de la cortina de trampas.

Falso escape

Se salió de la realidad como si lo hubieran invitado a entrar a un salón donde se cometería un delito en forma de espectáculo histriónico. Al principio no sentía su cuerpo, flotaba en algún lugar dentro de su cabeza y una habitación muy iluminada era el escenario. Las rendijas de una persiana servían de colador para el chorro de luz que venía del exterior. El suelo ardía como una plancha y del horno de la cocina salía una serpentina aromática que le provocaba un cosquilleo en el estómago. La espuma de la cerveza lo refrescó, sintió la espalda sudada.

Recordó las playas de arena fina y los balones de fútbol, girando descarapelados a manera de coles desprendiéndose de sus hojas al rodar. Reparó en la mujer que tenía enfrente, la miró por la espalda. Estaba desnuda y sólo la fina seda de la corta bata lograba ocultar la piel morena de su bien formado cuerpo. El pelo teñido le colgaba como crines de yegua palomina. Sintió apetito por la carne, le acarició el pelo con mano dócil, como si quisiera entrar en confianza antes de domar a un animal que no ha conocido montura. No hubo rechazo, pero el filo de ojo le dio un aviso de alerta. No le puso atención y entró en acción. Acortó la distancia mientras unas voces que llegaban del fondo revotaban por el iluminado espacio que se había hecho esférico. Luego, ya estaba con ella en posición fetal simulando ser una oruga que se mueve con persistencia para romper el capullo que lo apresa y convertirse en un ser alado, ligero y bello. ¡Somos unos magos! —le decían dos niños a su madre que se encontraba muy atareada desenrollándose, liberándose de otro cuerpo que la oprimía y abrazaba como un pulpo a su presa.

El silencio hizo que se bifurcara el tiempo y el espacio. La escena era rara y desconcertante. Un infante sintió arcadas y se zafó de ellas con gritos de incredulidad. Una magnífica idea lo ayudó a salir del paso. “Juguemos al ilusionismo —gritó poniendo a la madre sobre la mesa y mirando a los niños con emoción—, este serrucho lo usaremos para dividirla en dos partes”. ¡¿Ven qué fácil?!” —les dijo con alegría mientras les mostraba el instrumento que no chorreaba ni una gota de sangre—. ¿Quieren probarlo? —preguntó mientras ellos indecisos sonreían aterrados tratando de huir. “!No tengan miedo! ¡Esto es un juego, nada más!!Es magia!”. La niña fue la primera en interesarse por la argucia. Se recostó sobre una tabla y se descubrió la barriga para que el gran ilusionista prosiguiera con el espectáculo. Al niño no le quedó otra salida, enfrentó con inocencia algo que no entendió y cerró los ojos sin pensar. Terminó la sesión. Un giro estrepitoso hizo que las cosas cambiaran de color.

 El sol ya no brillaba, no hacía calor y había desaparecido lo blanco. Era como si una bomba hubiera explotado dentro de la habitación. Había cuerpos desmembrados. Eran reales. Se trataba sólo de un truco—pensó—. No iba en serio. ¿Cómo fue posible hacer tal salvajada? Por la falta de una respuesta convincente escondió la evidencia del fallido truco, pero un hombre abrió la puerta y descubrió lo sucedido. No quedaba más solución que luchar por la conservación del pellejo. Cogió la afilada hoja de carnicero con mango de madera, que ya no era de mentiras, y tocó los redobles de los tambores con la boca tarareando. Repitió la estratagema y ocultó con cautela todas las pruebas que evidenciaban su acción.

 Salió oculto bajo una gorra y la capucha de su sudadera. Corrió, se hizo pasar por un deportista mañanero y desapareció en el horizonte. Cuando llegó a su casa lo esperaba un inspector. Le hicieron preguntas y no supo qué contestar. No podía creer lo que le decían esos hombres. Lo llevaron de nuevo a la carpa. Recordó el juego y lo confesó todo. Lo arrestaron y le sorprendió que no lo entendieran. No tenía el poder de convencimiento para que sus aprehensores comprendieran lo que era el otro lado, ese mundo mágico donde las cosas eran diferentes y se podía lograr lo que en ese extremo de la existencia era imposible. Nadie aceptó sus excusas y explicaciones, lo metieron en una celda y lo condenaron. Ya no quiso saber nada de la realidad, prefirió vivir del otro lado, allí donde jugaba con el domador de leones, alimentaba a las fieras y veía con satisfacción los trucos de Houdini y Copperfield.

Desfile del Día de Muertos

 Macario se vistió y se salió armado hasta los dientes, llevaba su blog de notas nuevo, un par de bolígrafos y su cámara fotográfica colgada al cuello. No quería usar el móvil porque era de esos reporteros callejeros románticos que trabajaba a la antigüita. Había esperado este evento todo el año porque en la celebración anterior le habían robado su cámara de vídeo y había tenido que reconstruir su artículo para su blog, recobrando con mucha dificultad los detalles de la marcha. Aquella vez tuvo que “pedir prestadas” las fotos de la red. Ahora será diferente pensó y sacudió la cabeza para deshacerse de las imágenes de la película del agente cero cero siete, que había visto la noche anterior al desfile. Se puso en marcha con pasos muy seguros y el mentón levantado, fue avanzando por la calle de Reforma que estaba vacía de automovilistas.

 En los gruesos cristales de sus gafas se reflejó el Ángel de la Independencia. La imagen tenía las alas más doradas de lo habitual, pues los fuertes rayos del sol caían como crestas de olas salpicando el aire al estrellarse en el cuerpo de la mujer pájaro. La gente curiosa se le unió haciendo comentarios muy atinados sobre los personajes carnavalescos que se encontraban al pie del importante monumento. “Mira, papá, ¿cómo se llaman esas estatuas enormes de papel?”—preguntó una niña con voz muy alegre—. No, hija, no son estatuas de papel. Se llaman mojigangas y las otras son unas marionetas. “Pues me gustan mucho esas mojigatas”—respondió la pequeña enseñando los dientes como una calaca—. No, hija, no son mojigatas, son mojigangas. Antes con esa palabra se denominaban las fiestas carnavalescas en las que la gente se vestía con trajes de animales y máscaras, pero también lo usamos para diferenciar esas estatuas gigantes de papel, como les dices tú.

 En los delgados y un poco agrietados labios de Macario se dibujó una sonrisa condescendiente. Sacó su pequeño cuadernillo y empezó a garrapatear con rapidez. Tenía, también, aptitudes para el dibujo, por eso trazó con soltura los contornos de La Catrina, La Adelita y El Catrín. Sacó fotos de los carros alegóricos y al ver el que tenía la forma de pan de muerto se le hizo agua la boca. Recordó de inmediato los ventanales pintados de las panaderías. Se vio pequeño, era del mismo tamaño que la niña que había preguntado por las mojigangas, interrogando a su padre para que le explicara el significado de las frases que los panaderos escribían para hacer la publicidad de sus sabrosos panes. Saltaron en su memoria, como los pequeños esqueletos, accionados por un hilo en sus ataúdes de azúcar, las expresiones que siempre relacionaba con El Día de Muertos: “Vámonos muriendo todos, que hoy entierran gratis”; “Primero muerto, que difunto”; y “Quien por su gusto muere, hasta la muerte le sabe”. Ésta última expresión le sonó un poco diferente, como las palabras de su escritor favorito, a quien le habían elegido la forma de morir y no le había hecho caso cuando dijo que cada uno tiene la muerte que se merece. Se vio flotando en ese océano de máximas dedicadas a La Catrina.

Por doquier sonaban y revoloteaban frasecitas con alitas de colores como mariposas de papel picado. “Ya se lo llevó la flaca.” “Ya chupó faros.” “Quien a hierro mata, a hierro muere.”—decían, el cura, el fumador y el ciudadano de a pie—. La gente ya formaba una gran masa y Macario vio con gusto cómo pasaba un altar de muertos sobre ruedas, con sus difuntitos de verdad, es decir, disfrazados, con sus trajes de charro y las caras esqueléticas por el efecto de la pintura. Hasta la virgencita de Guadalupe estaba representada por una chamaca muy guapa. Muy moderna, la morenaza Virgen con su manto y sus tatuajes de rosas en los muslos, juntaba las manos en ademán de rezo y lloraba mirando al cielo, clamando perdón para los caídos y castigo a los asesinos de las tradiciones novembrinas. El acalorado ambiente, causado por los cánticos, empezó a chamuscar el aire con la letra de las canciones. Los de la Pulquería saltaron con su “No hay razones y…Morirse de pena por una cualquiera...”, en el café Tacuba tarareaban “La muerte chiquita”, que había crecido alimentándose de la bondad de los policías y ladrones que a punta de tamborazos habían borrado los machetazos y balazos al corazón. Los Caifanes vocalizaron con Germán Valdés y le dedicaron su cántico a la Mariquita, mientras la Llorona tocaba un violín cerca de un templo, venía acompañada de Frida y Chavela Vargas. Las dos con sendos sombreros floreados y su sonrisa descarnada por los largos años de penar.

Un palomo murió de amor en pleno vuelo y cayó en las manos de Rocío: “Tú eres la tristeza de mis ojos… El amor es eterno…”. En el cielo se formaron flores de algodón y la luz iluminó las calacas. Se dibujó la alegría en la cara de Moncayo, quien venía cortejado por una escolta de niños músicos que llevaban a cuestas los instrumentos de trabajo. El alma patriótica agobiada por el vuelo en solitario decidió plantarse y sacar la cara: “Hoy los muertos están más vivos que nunca y los vivos se me mueren de pasión, hambre, dolor y sed de justicia”. De pronto, Macario recordó de topetazo que había sido protagonista de un libro de Bruno Traven y vio delante a una mujer con vestido blanco que le entregó, dentro de un morral, un pollo asado, entonces con la cara de Ignacio López Tarso se asombró y le dijo a Pina Pellicer que no podía hacerlo, que sería pecar de egoísta, pero se le pusieron los pelos de punta al descubrir que estaba en los puros huesos. Es verdad, las últimas semanas ya no desayunaba, sus comidas eran poco memorables y las cenas habían sido para el enemigo. El dinero no le alcanzaba y se había cansado de comer fiado y a costillas de sus amigos. Ya no le daban la sopa boba, nadie le negaba el pan, pero el gesto torcido de la cara de sus vecinos y camaradas le recordó que ya no era grata su presencia en las fondas y mercados. Se saboreó las frutas, las enchiladas, los dulces y las bebidas del altar y recordó que su abuela lo castigaba cuando se robaba lo que con tanto esmero la familia preparaba para recordar a los difuntos. “Del altar no se come niño, no sea malcriado”.

Hubiera querido que le arrancaran la vida para morirse ya, pero ésta, la muy empecinada, se aferraba a él como un náufrago a una tabla. “Nada más para hacerme sufrir me quiere—se decía Macario con enfado—, me tiene martirizado, en los puros huesos y  no me suelta, nada más me roe la poca carne que me queda. ¡Ay, canija!!Ya déjame marchar!!La vida de rodillas es más indigna que una muerte de pie!”. Terminada la procesión de la muerte, la gente regresó a sus casas a recluirse en su soledad. Todo mundo sufrió de nuevo la crisis, las amenazas de la cortina de acero, la devaluación, las fugas de los ladrones y la intolerancia de los mandones y matones.

Había quien lloraba de coraje por haber asistido al desfile sin ropa de artificio y haber sido felicitada por su gran originalidad. “Aquí no se comen perdices—le dijo Macario a la muerte—, por eso nadie es feliz y nadie se traga un pollo solo para no zacearse y poder chupar, al final, los enclenques huesos”. Se sentó para hacer su tan esperado reportaje. Abrió su blog y empezó a escribir sobre los espectros. Mientras la Catrina vestida de novia con su velo, un ramo de flores marchitas y zapatillas de tacón alto, se acurrucó a su lado para poder mirar lo que de ella se escribía y poner el grito en el cielo cuando por falta de atención, alguna errata, se tuviera que enmendar.

La primer experiencia

Se despertó en medio de las palabras que la rodeaban, eran como imágenes plasmadas en enormes cartelones. Las miró. Una enorme pancarta tenía la historia de su primera experiencia sexual. Recordó las sensaciones, pero no había forma de expresar lo que realmente vivió su cuerpo y su corazón. Así que se concentró, puso los ojos muy saltones enfrente del enorme papel y se estiró las orejas para sacar algo de aquel acontecimiento que le había manchado de gris toda su vida. No hubo resultado alguno, su cabeza estaba mal, en blanco. En lugar de la descripción de aquella dolorosa penetración, estaba un duro trozo de carne, unas manos desesperadas y la cara demente de un hombre surgido de la oscuridad.

Al no recordar del todo el nombre de aquel individuo, trató de romper el cartelón. Tomó el póster por la parte superior y cuando se disponía a destrozarlo saltaron las palabras como añicos de un cristal, estaban en el piso, desordenadas. Se hicieron líquidas y se mezclaron con las ranuras del parqué, empezaron a filtrarse por las rendijas que había entre los trozos de madera y desaparecieron. Fue imposible recuperarlas. Volvió al rótulo y preguntó la causa de tal vacío, pero ninguna hilera de hormiguitas, de las habituales en la escritura o el habla, salió para darle la respuesta. Descubrió que los pensamientos se transmitían en burbujas. Pensó y meditó mucho hasta que su habitación empezó a llenarse de pompas de jabón. Cada vez que pinchaba una de ellas, salía una sensación, una idea o un concepto.

Cogió los otros murales que cubrían como tapices las paredes y los sacudió para que la capa frágil de los hormigueros contenidos en ellas se resquebrajase y se filtraran los hilos verbales por los canalitos del suelo. Creó con rapidez una nueva forma de comunicación que era más telepática que verbal. “Es mi nueva forma de comunicación”—exclamó con alegría dejando nacer una gran pelota de aíre—. De inmediato lo puso en práctica. Cogió las miles de burbujas esparcidas por la cama y se las puso a su novio en la cabeza, le masajeó el pelo con los dedos y salió mucha espuma. Él se despertó con una sonrisa mansa. Abrió la boca y en lugar de echar globos como ella, vómito palabras. Con gran pericia ella las atrapó al vuelo y las tiró por todos lados, matándolas como si fueran cucarachas. Se esfumaron al instante. Con el cejo arrugado, Carlos, movió las manos pidiendo una explicación. Adela le echó una bola de aire y le pidió que se la comiera. El rostro le cambió al instante y sonrió feliz. “¿Sientes el efecto de las burbujas?”—preguntó Adela con una sandía hueca—. Sí, sí que lo siento—respondió Carlos con un kilo de naranjitas chinas llenas de aíre—. Estuvieron conversando con sus bolitas cristalinas de lejía hasta que el edificio quedó cubierto por la blanca efervescencia de su imparable actividad. Pronto los vecinos se sintieron en una enorme bañera y sintieron el efecto de la transmisión de sensaciones e ideas.

Hubo quién alarmado bajó a protestar, pero ya no pudo hacerlo porque quedó desinfectado por la erupción de espuma caliente. El mundo dejó de padecer la presencia de las palabras y la gente se pasó las ideas y sensaciones con el nuevo método de interacción. Reinó la armonía mucho tiempo. Por desgracia, surgió un grupo de represión que prohibió la espuma, las frutas jabonosas y las bolsas de aire. Se implantaron de nuevo los libros, folletos y cuadernos. Se atiborraron las casas de libros. La gente volvió a usar su repertorio verbal y la industria literaria resucitó. Los rebeldes, amantes de la comunicación telepática emocional, tuvieron que ocultarse en sótanos y cuevas para practicar sus actividades ilícitas.

El juego de los anillos

Nunca había sentido tanto el peso del sacrificio. La masa de una piedra colosal lo oprimía, pero tenía que resistirlo, era su obligación, había sido elegido junto con su compañera para atravesar el círculo mágico y milagroso de la conservación del todo, el universo pendía de un hilo en ese momento. Sonó la voz de un quetzal, la agitación de sus plumas le llevó el agradable aroma del incienso, mientras los golpes de los tambores le recordaban una danza de figuras abstractas que solo dejaban una polvareda a su alrededor. Unas mujeres ataviadas con túnicas blancas y el pelo embalsamado pusieron una ofrenda en el centro del campo y las nubes de humo del ocote se unieron retorciéndose en el aire como serpientes en guerra. La envidiable ligereza del vapor lo hizo sentir más la presión de su compromiso.

 En la precisión de sus manos, brazos y muslos estaba la conservación de la tierra. De pronto todas las miradas de los dioses se habían depositado en él, expectantes, sentados en sus tronos de piedra y con gesto severo le pedían que no fallara. Él habría preferido darse la vuelta y retirarse con su pareja para que dejara de llorar con el corazón. La miró de reojo y sintió sus lágrimas, a él también le corroían por dentro, pero le salían en forma de sudor. Se encontraron sus pensamientos, los dominó la imagen de dos cuerpos desnudos cubiertos por la luz plateada de la luna. Experimentaron la suavidad de la piel y los hizo temblar el contacto de sus carnosos labios. Ya no había tiempo para el recuerdo. Un hombre se le paró enfrente y con su presencia el cuero de las rodilleras, las coderas y el taparrabos se le endureció tanto que más bien parecía madera. Sintió el reflejo de la luz del fuego en su cara pintada con líneas de yeso y carbón. Las líneas marcadas en el suelo lo apartaron en el tiempo y retrocedió más de mil quinientos años.

Ya no era el modesto José Sarmiento llevando en su cartera los documentos para las sentencias, apelaciones, instancias y amparos ante el juez de lo civil y penal, era simplemente Ixbalanque, el sol jaguar. Recordó a su hermano gemelo luchando contra un gran murciélago, desangrándose y pidiéndole ayuda. Perecieron los dos para yacer en el fondo de la tierra como todos sus antepasados hasta que su madre Ixquic se acercó al árbol Hun Hunaphú en el reino de los Xibalbá y quedó embarazada al tocar la savia en la corteza del rugoso palo. Su pelo con brillantina estaba atado con una cinta de cuero de venado, sus orejas estaban decoradas con huesos de jabalí y su cuerpo se había tensado marcándole los músculos. La pintura de arcilla en su cuerpo se agrietó y sintió que la aplastante responsabilidad que había estado soportando en los hombros se aligeraba. A su lado estaban con penachos y máscaras de jade: Quetzalcóatl, Tláloc, Mictlantecuhtli, Chihuacóatl— esta última extendió su pie para que Ixbalanque se lo besara. Él levantó la mirada y su campo visual quedó encerrado en dos paredes inclinadas por las que descendían las serpientes de luz y sombra.

Este y Oeste confrontados con el nacimiento y muerte del sol. “Eres la luz y pronto serás dios”—pensó cuando la pelota de caucho voló en el aire para sumergirse en el vientre carnoso de la diosa—. La savia divina empezó a hervirle. Entró rápido en trance, ya no pisaba la tierra, iba flotando por las galaxias, tenía el poder de manejar al astro divino, el contacto con su cuerpo era placentero, con cada impacto las carnes emitían un alarido meloso, grito lácteo dulce que anegaba el cielo. Al igual que Tláloc, Teresa, transformada en divinidad, tiene una vasija entre las piernas, está recostada y lo invita a recorrer todo su cuerpo. Él, empleando toda su fuerza la maneja con destreza, apoya las rodillas y tensa el vientre, jala aire y lo contiene mientras sube por los empinados pechos de la vasta cancha y embiste, endurece los brazos, atraviesa el estrecho círculo con su masa de fuego que llega hasta la vasija para llenarla, entonces se desborda de lava el hondo recipiente. Hay gritos, los instrumentos musicales vernáculos claman victoria. Se salva el mundo.

La victoria está tendida frente a él con las piernas cansadas, el pecho agitado y una sonrisa en los labios. Le hubiera gustado que el encuentro hubiera sido en algún gran coloso moderno, de los que tienen cavidad para miles de espectadores, sin embargo, aquí sólo están los personajes más importantes. Sacerdotes, reyes y dioses unidos en un grito eufórico festejan su triunfo. Una gran hoja cubierta de escamas relucientes se levanta silbando en el aíre. Su corazón se estremece y el flujo carmesí de su sangre lo baña. Ya no está nadie, sólo Teresita, su amor, lo sostiene en los brazos. Le acerca sus labios carnosos embadurnados de cera de panal y se despide con voz fugas y el aliento tibio.

 Ixbalanque deja de ser parte de la mitología, se sale de las páginas del Popol Vuh y se despierta en una cama, convertido en un abogadillo a medio sueldo. Las sábanas están enrolladas y dentro está un cuerpo moreno de pies pequeños, parece el Iztaccihuatl. En la almohada hay un sol de rayos negros y un anafe despide vapor. José abraza a Teresa y le da los buenos días. Encamorrada, ella farfulla algo ininteligible. José se levanta y recibe al sol con el cuerpo pleno. En la calle se eleva el humo pardo de los escapes de los coches, la música es el ruido de los motores y el griterío. La tierra recuerda que ha sido rescatada del desastre y soporta el caos de todos los días con resignación, soñando con el nuevo ciclo de cincuenta y dos años para ver renacer de nuevo el sol. Se sienta tranquila y tira dos dados de hueso sobre una piedra plana donde giran el jaguar, el viento, las nubes y el agua de los ríos.

El fiasco

El día había estado opacado por un tenue hálito gris. Las cosas no habían salido del todo mal y el inspector había logrado atrapar al delincuente. Lo tenían frente a ellos, estaba sentado con las manos atadas y con su cara pintarrajeada.

 —Es por él, señor inspector—dijo Casimiro, el ayudante, señalando al preso—por quien hemos tenido que darle tantas vueltas a las cosas, lo bueno es que ya lo hemos atrapado.

 El inspector miró al hombre con su disfraz de payaso y recordó la infinidad de novelas en las que aparecía un asesino con dicha indumentaria. —Tienen muchas cosas en común los bufones asesinos — se dijo a sí mismo el inspector farfullando.

 —¿Cómo dice inspector?

 — Nada, Casimiro, estaba pensando en que estos dementes son iguales, todos usan el terror como denominador común de sus crímenes y han sido agredidos sexualmente en su infancia. Me parece que los guía un deseo insaciable de venganza, ¿no crees?

 — Sí, inspector, además, ¿ha notado que estos imbéciles no tienen sentido del humor? Se ofenden por cualquier cosa, no entienden los chistes y, lo peor, tienen muy mal gusto al escoger los colores con los que se maquillan la cara. Mire cómo se ha pintado este imbécil. Se ha delineado una boca triste cuando sus dientes son enormes y quedarían mejor con una sonrisa.

 —Sí, Casimiro, y qué me dices de los ojos.

— Pues, son tan pequeños y agresivos que lo mejor sería haberles puesto unas pestañas rizadas, pero vea, este inútil se puso los párpados de color verde oscuro, ¿qué idiota haría eso en su sano juicio? ¿Y la peluca? Ese estropajo de color lila es de tan mal gusto que nadie estaría dispuesto a pagarle por su actuación. Si será estúpido este hombre. Mire que vestirse de amarillo con rojo para parecerse al monigote del Mc Donalds, es la peor tontería.
 En ese momento notaron que el criminal lloraba en silencio y unos enormes lagrimones le salían de los ojos como baba de vaca. Se compadecieron de él y le preguntaron cuál era su último deseo antes de morir. El ridículo bufón sacó de su bolsillo un delgado cuadernillo y lo abrió, buscó unas notas y se lo entregó al inspector. “Esto es una receta de hamburguesas, ¿es que acaso quieres que te compremos una para que te despidas de este mundo disfrutando de tu comida basura? — El payaso afirmó con la cabeza—. Bueno, te daremos el gusto y nos pediremos unas también para compartir contigo tu última comida.

 Casimiro se fue por las hamburguesas y cuando volvió colocó en un banco la comida rápida. Bien, señor payaso, aquí está su comida —le dijo el inspector. Como respuesta obtuvo la expresión triste del asesino que le mostraba las manos atadas. —Bueno, te desataremos y comerás, pero luego te mandaremos fusilar—. Le quitaron las esposas y le permitieron coger la hamburguesa, pero en cuanto le dio el primer bocado el payaso dijo que le faltaba un poco de salsa cátsup y pidió que le pusieran más. Casimiro no había tenido la precaución de pedir más sobrecitos de cátsup en el restaurante y, como a él mismo no le gustaba, había pedido que le pusieran muy poca. La solución la ofreció el preso, dijo que en su bolsillo siempre llevaba unos sobres de salsa por si acaso. Le permitieron usarlos y procedieron a comer. Cuando terminaron de engullir su comida se levantaron y ordenaron que se ejecutara al homicida.

El payaso no llegó al paredón porque perdió el conocimiento a causa del veneno que contenía la salsa cátsup, la cual usaba para atolondrar a sus víctimas. Llamaron a un doctor para que evitara la muerte del infeliz. Lo pudieron salvar y se pidió que permaneciera una semana en cama para que su recuperación fuera satisfactoria. Se le concedieron unos días para ejecutarlo más tarde, pero cuando iban en dirección a unos dormitorios el criminal se resbaló y se estrelló contra una reja, con tan mala suerte, que el ojillo por el que se mete el candado le atravesó la nuca y murió desangrado.

 —Ya lo decía yo, señor inspector, hoy no es nuestro día de suerte.

— Ni la de él, Casimiro, ni la de él.

Herencia familiar

Un gato aristócrata mandó a su criado a comprar un espejo que le había pertenecido a su familia y en la Segunda Guerra entre perros y gatos se había perdido. Cuando se llevó a cabo la subasta recibió una llamada de su mensajero que le previno de las consecuencias de adquirir la reliquia familiar. Haciendo oídos sordos, exigió que la pieza fuera pagada y enviada lo más pronto posible a su casa. Al día siguiente unos gatos fornidos se le dejaron en su cuarto de antigüedades. Ordenó que se desenvolviera y colgara en el salón junto a los cuadros de sus famosos parientes.

 No se pudo mirar en él porque el espejo reflejaba sólo los malos sentimientos de las personas que se posaban ante él y al ver los suyos huyó aterrado. Ningún felino, fuera de la clase que fuera, era lo bastante limpio, desde el punto de vista espiritual, como para poderse mirar sin sentir algún remordimiento. La situación se hizo intolerable. Los invitados se veían desnudos al pasar frente al enorme marco dorado con el cristal de plata que, en lugar de entregarles la imagen de sus atuendos y joyas, les mostraba monstruos desnudos dedicándose a sus perversiones. El tesorero se encontró tirado en una cama rodeado de gatas de burlesque, el general del ejército se tapó los ojos al no poder ver cómo torturaba ratones y gatos jóvenes echándolos vivos a las hogueras, el primer ministro se ofendió cuando parado frente al espejo se peinó sin poner atención en lo que había en el reflejo, pero las gatas de la alta sociedad le gritaron que el onanismo, las felaciones y el orgasmo rectal realizado en compañía de miembros del mismo sexo era un pecado capital. Enfadados todos invitados por la forma en la que se les había ridiculizado mandaron desmontar la horripilante reliquia.

Una gata blanca de la cocina que siempre se miraba allí antes de entrar en la biblioteca, por costumbre se arregló las orejas, la cola y los bigotes, y provocó el silencio sepulcral de los presentes, puesto que seguía siendo la misma dentro del marco. ¿Cómo haces eso? —le preguntó la esposa del ministro de economía—. ¿Qué cosa? —inquirió ella sin entender a lo que se refería la importante dama—. Pues mantenerte tú misma dentro del espejo— dijo la importante gata agitando su abanico y alisando su vestido de seda—. No lo sé, simplemente me veo y pienso en cómo me gustaría verme para no desagradar a los demás. No tuvo tiempo de pronunciar otra palabra más porque la empujaron y todos comenzaron a mirarse en la refracción tal y como querían que los vieran los demás felinos. No hubo buenos resultados y alguien gritó que la gata blanca era una bruja. Así fue convocada la comisión de expertos y se decidió que la prueba para determinar que era una bruja era la de verse en el espejo sin sufrir cambios.

 El resultado fue evidente. La quemaron en la hoguera y le pidieron al aristócrata que rompiera su herencia familiar porque la gata la había embrujado. Se llevó al pie de la letra la petición y se colocó un nuevo espejo en el sitio que había dejado el otro espejo. Se volvieron a organizar las fiestas y los mininos quedaron encantados al notar que se veían, tal y como eran, en el reflejo del cristal detrás del cual se encontraba un mayordomo poniendo las fotografías que se les tomaban a todos los invitados en cuanto llegaban a las fiestas y reuniones de la mansión.