Cómo un ingeniero en electricidad logró cambiar el curso del mundo

Francisco Peláez Mata había cumplido treinta y dos años y estaba frustrado porque tenía la mala costumbre de pasarse el tiempo comparándose con los ingenieros americanos e ingleses. “A mi edad —se repetía con severidad—, los profesionales de otros países ya tienen empleo, son supervisores en una importante fábrica, pagan hipotecas, tienen una familia y viajan en una gran camioneta, en cambio yo, soy el Paquito desdichado en paro, a quien todo mundo le habla con una sonrisa de lástima. A quien mantienen en la fila de empleos temporales a la espera de que se enferme algún repartidor de pizza o un fontanero. Las ayudas del estado no me sirven de nada y a mis padres no les sobra ni un duro para ahorrar. ¿Por qué en la época de mis estudios podía trabajar y darme una vida de soltero envidiable y ahora ando mendigando un trozo de pan? Es por la maldita crisis que se nos vino encima. Esta última década me ha ido convirtiendo en un hombre fracasado, sin ilusiones ni futuro. Me siento como si fuera un bulto que le estorba a media humanidad”.

Un día lo citaron en la bolsa de trabajo temporal para que se empleara tres meses en un taller de reparación de electrodomésticos e instalaciones eléctricas caseras. Aceptó con una cara alegre y una sonrisa que pareció sincera, pero por dentro retumbaba una voz enfurecida que le reprochaba que con su grado de maestría en ingeniería fuera a trabajar de aprendiz de reparador de planchas y televisores a un changarro desconocido. Cogió la hoja en la que le indicaban la dirección y el horario y se fue a avisar que desde el lunes él sería el nuevo ayudante en la reparadora de aparatos eléctricos.

Aunque la noticia no era buena, los padres de Paco se pusieron felices, incluso fueron a comprar una botella de vino espumoso para celebrar la suerte de su primogénito. Cenaron a la luz de las velas para economizar un poco de electricidad.

“Ay, hijo—le comentó su madre— no sabes cuánto gusto nos da saber que te han aceptado en el taller”.

Sus padres le hablaron con el mismo tono que habían usado el día en el que lo aceptaron en la universidad. Eso lo deprimió, pero no mostró su pesar, al contrario, se auto convenció diciéndose que tenía una gran oportunidad para echarse algunos billetes al bolsillo.

Llegó muy temprano y encontró a don Chucho, el encargado, levantando la cortina de acero del negocio. “Ah, tú debes ser el nuevo aprendiz, ¿verdad?”.

Sí—contestó Francisco con un apretón de manos—. “Bueno, ayúdame a ordenar estas cosas. Mira, ese sitio es tu lugar. Allí tendrás a la mano los restos de los aparatos inservibles para que vayas conociendo las partes de cada trasto. Te ayudará con todo esto Enriquito. Paco le dijo a don Chucho que quería ponerse sus vaqueros viejos y su camisa para comenzar a trabajar, pero en lugar de una respuesta afirmativa recibió un mono de color azul que tenía a la altura de la cintura un resorte muy ceñido que lo incomodaba y lo oprimía como un corsé. “Lo siento—le dijo don Jesús—, pero todos lo llevamos aquí, así que vete acostumbrando. Son las normas, ¿qué le vamos a hacer?”. Paco no entendía cómo el ayuntamiento había aprobado que unas costureras inexpertas se pusieran a confeccionar ropa de trabajo para hombres con los patrones que tenían de ropa para mujer. Es la maldita crisis, es como si por esa dichosa fractura económica hubiéramos regresado todos a la Edad Media.

Cuando llegó Enrique con su mirada bizca saludó con cordialidad a Paco y comenzó a hablar de todo lo que le pasaba por la cabeza. “No me lo distraigas mucho, Quique, que tiene que aprender—le decía en broma don Chucho—. En realidad, no había mucho que aprender allí porque la gente sólo iba para que les pusieran cables nuevos a las lámparas viejas, cambiaran clavijas o compusieran planchas. De vez en cuando alguien llevaba un televisor o un motor para cambiarle los carbones o el hilo de cobre a las bobinas. Por eso, cuando Paco puso en la pizarra de la calle que anunciaba los servicios que ofrecían, que se reparaban también móviles la gente empezó a llegar con más frecuencia. Don Chucho y Enrique fingiendo distracción y como que no quiere la cosa echaban un vistazo a lo que hacía Francisco con los aparatejos. Se habían convertido sin querer en los pupilos del principiante.

Pasaron los días y Paco fue perdiendo clientes, no por su mal trabajo, más bien por lo contrario, pues componía muy bien los teléfonos y no cobraba mucho, ya que le parecía que obteniendo el dinero justo de su servicio hacía una labor social. Pensaba muy en el fondo que esa maldita teoría económica moderna había ideado todo para que la gente sólo gastara, así que componiéndole bien sus móviles a la gente lograba que se compraran menos teléfonos y los monopolistas perdían, poco, muy poco en realidad, pero perdían y eso era lo importante. A los dos meses Paco ya era primordial en su casa. Les había devuelto la dignidad a sus padres y se quitaron la careta de vergüenza para ir a liquidar sus deudas. Volvieron las sonrisas a sus rostros y comenzaron a hablar con libertad sin el enorme peso que les había oprimido en los tiempos duros. Ahora Paquito les garantizaba los garbanzos y las lonchas de jamón, el vino y el pan. Se sentían bien y deseaban que su hijo siguiera contando con esa suerte que los había salvado. En el taller, Paco, para evitar las eternas peroratas de Quique se había conseguido unos tapones para las orejas y cuando no había reparaciones que hacer, se ponía a leer sus revistas de “Muy interesante” y “Mecánica nacional”.  Un día vio un artículo sobre la telepatía. Él nunca había creído en eso porque era muy escéptico, pero una diminuta chispa le desencadenó en la cabeza, sin que lo supiera, una serie de ideas que surgirían por casualidad un poco después.

 En una ocasión estaba componiendo un radio cuando un zumbido en los oídos lo obligó a levantar la vista. Descubrió a una mujer que lo miraba con curiosidad y no se había decidido a hablarle. Lo observó un instante más sin abrir la boca. Con el entrecejo un poco ceñido respiró y, por fin, preguntó si su plancha ya estaba lista. Francisco no recordaba haberla visto antes y cuando recibió el pequeño trozo de papel en el que se indicaba la fecha de recepción y el día de entrega del electrodoméstico torció la boca y buscó en el estante de los cacharros reparados. Ahí estaba en efecto una plancha grande y pesada con un cable nuevo y una etiqueta colgando. Aquí está—le dijo sin mirarla con atención—. 

De pronto, le pareció oír que ella le preguntaba si componía teléfonos móviles extremadamente viejos. ¿Cómo dice? ¿A qué modelos se refiere? Ella lo miró desconcertada, pero luego se rió y le confesó que precisamente estaba pensando en componer su teléfono viejo que le gustaba y quería repararlo. Tráigamelo—dijo con sorpresa Paco— y se lo arreglo en un santiamén. Cuando la chica se fue, Francisco se quedó pensando en el suceso y no pudo aclarar si la joven le había preguntado en voz alta o sólo él lo había pensado. Le leíste los pensamientos—se dijo para calmarse—, es normal cuando se activa la intuición, pero estoy seguro de que no dijo nada, ¿cómo fue posible saberlo? Fue en ese momento cuando la cadena de pensamientos que se habían estado forjando en su cabeza salieron a relucir. Se retiró a su sitio, se puso los tapones en las orejas para no distraerse y comenzó a leer de nuevo el artículo de la telepatía. Veinte minutos después descartó todas sus ideas y se puso a componer una radio. Sus dedos estaban muy entumecidos y no lograba soldar los transistores. Para no estropearlos se detuvo y se quedó como una estatua por un minuto. 

En su cabeza había un huracán que no lo dejaba emplearse a fondo con el simple mecanismo del receptor de ondas. Sí, sí, es así—murmuró como si fuera ajeno a sí mismo y hablara con otra persona—. ¿Qué pasaría si el cerebro tuviera una capacidad millones de veces más fuerte y pudiera transmitir ondas con una determinada frecuencia? Sería necesario que hubiera otro cerebro receptor que pudiera regularse para coger las ondas y entender los mensajes. Esa idea le comenzó a recorrer todas las áreas de la creatividad y de pronto se encontró desocupando una mesa para comenzar un experimento. Había decidido ir por el camino de la disminución, si los tiempos era difíciles y había que reducir todo. Él también se iría al nano campo para emplearse a tiempo completo. Sacó las tripas de un radio y un teléfono móvil y empezó a clasificar las ondas por su frecuencia y amplitud. Usó luz láser, de lámpara de neón, inventó todo tipo de láminas metálicas, recurrió a todos los sistemas de transmisión sin pasar el lenguaje morse por alto. La tarde que llegó la muchacha con su móvil, Paco notó que en su aparato se comenzaron a registrar variaciones muy notorias. Tomó nota de los campos en los que se movían las ondas y trató de inventar un lenguaje que pudiera determinar el significado de esas rayitas. Oyó a la chica que lo llamaba. “Aquí está mi móvil, ¿podría revisarlo y decirme qué tiene y si es posible repararlo?”. Claro que sí, espéreme un momento, por favor.

 Paco volvió a su sitio y en lugar de abrir el móvil para ver en qué estado se encontraba esperó las señales que emitía la clienta. No tardaron en llegar algunos registros. Unos minutos después salió Paco y le dijo a la muchacha que sí lo podría arreglar y que volviese en dos o tres días. Cuando se cumplió el plazo, Francisco se disculpó diciendo que había una pieza que estaba esperando y que en cuanto se la dieran repararía sin falta el teléfono. “Me llamo Alicia Barragán, este es mi número de casa, llámeme cuando lo tenga listo, gracias”. Toda la tarde Paco se la pasó ordenando sus informes y llegó a una conclusión. Abrió un cuaderno y escribió todo lo que había descubierto. Llenó de fórmulas las hojas, puso notas al pie de página. Dibujó una columna separada para las observaciones y guardó todo en un lugar seguro. Salió a pasear. Estaba seguro de que se encontraba en un momento importante de su vida. Sabía que haría algo milagroso, estaba claro, se lo decía su maraña de ideas que tenía en alguna parte de la cabeza. Disfrutó los rayos del sol, puso atención en cosas que antes le parecían habituales.  

El tener una idea genial o pensamientos profundos es más satisfactorio que tener dinero para gastar— se dijo dándose una palmada en la barriga—. Pronto podré descubrir cómo ponerme en contacto con la gente a través del pensamiento. Haré posible el sueño de la humanidad.

En el taller con gusto recibieron la noticia de que Paco tendría que quedarse seis meses más porque su sustituto estaba en trámites de contratación en una fábrica. Don Chucho sacó una moneda que le sobraba y fue por una botella de vino. Brindaron con mucho ánimo y mantuvieron una conversación bastante amena. El alcohol se le subió a Paco y se agitó la telaraña de pensamientos que lo seguían persiguiendo por todas partes, así que se puso a leer sus manuscritos y cuando se le prendió el foco se dio cuenta de que podía probar recibir las señales de los cerebros de don Chuy y Quique. Esa ocasión sólo pudo experimentar y hacer anotaciones, sin embargo, un mes después al repasar lo que había garabateado en, su cada vez más gordo cuaderno, notó que las emisiones del cerebro dependían del funcionamiento del cuerpo. Es decir, que si la persona estaba alegre y agitada las ondas tenían un tipo, si la persona usaba su fuerza por dentro, como en los casos de envidia u odio, la señal era diferente a la anterior y, por último, cuando una persona estaba enamorada las ondas se esparcían con una frecuencia más amplia. Le satisfizo mucho constatar que las ondas que irradiaba Alicia Barragán eran así. Quiso pensar que él era la inspiración de dicho funcionamiento de la cabeza o corazón de la chica, pero su hábito científico le percató de comprobarlo primero.

 “Invítala a salir un día, no seas tonto—oyó que le decía una voz desde dentro—. Me gusta. Sí, de verdad. Es guapa y su sonrisa es muy sincera”—. En ese momento sintió algo en el pecho y al mirar su aparatito de registro de ondas vio que se había marcado algo, luego esas líneas pintadas por una cosa parecida a un sismómetro fueron cotejadas con las primeras que había en los rollos donde estaban los mensajes de Alicia. Paco descubrió que en el momento que había pensado que Alicia era una chica atractiva y que valía la pena salir con ella se había quedado dibujado un garabato de líneas largas que eran iguales a las de su clienta. De pronto se oyó una voz, era Alicia. Con rapidez, Paco grabó sus pensamientos de cosas tiernas, incluso eróticas, dejó el receptor encendido y fue a ver a la joven.

—Buenas tardes, ¿qué tal?

—Vengo a ver si ya está listo mi teléfono.

—Mire, me da mucha vergüenza reconocerlo, pero no me han traído la pieza y no he podido hacer nada. Lo que le puedo garantizar es que se lo tendré pronto.

—Bueno, en realidad no me urge. Ya vendré después.

—¡Espere! —dijo precipitado Paco, luego la miró con curiosidad tratando de despertar un sentimiento que pudieran compartir y se dijo por lo bajo: Ojalá y aceptara salir conmigo.

—¿Por qué me mira así?

—¿Cómo?

—Me mira como si quisiera decirme algo y no se atreviera.

—Es verdad. No sé lo que va a pensar de mí, pero me gustaría invitarla a un café uno de estos días. Perdone, no era mi intención…

—Sí, de acuerdo, ¿cuándo puede?

—Ja, mejor dígamelo usted, yo aquí puedo salir cuando quiera.

—El sábado en la tarde ¿le va bien?

—Sí. Me dará muchísimo gusto.

Paco quiso de pronto cogerle la mano, pero Alicia ya estaba muy lejos. Se le quedó mirando con ternura y cuando el topetazo de las ideas lo sacó de su embeleso se dio la vuelta y fue a ver los rollos de papel. Encontró las partes idénticas y comprendió que era el momento de perfeccionar su aparato. Le quedaban todavía tres días para llegar a su cita del sábado, por lo que experimentó con algunos clientes y sus compañeros de taller, creó unos códigos y perfeccionó su cacharro. Ahora en lugar de la aguja, tenía una pantalla táctil que indicaba con líneas las emociones de la gente. Era necesario crear un sistema que tradujera a palabras los dibujitos. Francisco puso toda su capacidad para hacerlo y sólo en una conversación que mantuvo con Alicia, cuando su relación ya se había formalizado, fue capaz de interpretar con palabras lo que la gente pensaba. Primero tuvo la intención de ir a una empresa de ordenadores y teléfonos inteligentes para vender su descubrimiento, pero luego recapacitó y pensó que le comprarían su idea y él, a pesar de tener dinero, sería otra vez uno del montón. Con dinero, pero a fin de cuentas del montón. Mucha gente es muy desagradecida, abusa de los demás y piensa en su propio beneficio. Engaña y usa las ideas de otros para hacerse famoso. Eso no le pasaría a él, estaba decidido a no entregar su secreto.

Cuando se arregló el sábado, para ir con Alicia a tomar un café en un lugar muy conocido por las veladas musicales que organizaban unos guitarristas que habían sido muy famosos, ya había diseñado un aparato del tamaño de una carpeta. Se lo acomodó en un bolsillo especial que había cosido en su chaqueta. Alicia llegó bellísima con un vestido rojo nuevo y unos caireles que le daban aspecto de una diosa griega. Llevaba una cinta en la cabeza y su perfume era dulce y muy agradable. Paco le entregó las flores, le dio un beso con mucha indecisión, pero no se notó su nerviosismo porque dijo algo con voz firme y lo colorado de sus cachetes pareció un efecto de su esfuerzo por modular bien las palabras. Una sonrisa pícara le indicó que todo estaba bien. Se fueron caminando y llegaron hasta el restaurante que todavía mantenía bajado el toldo a rayas verdes y rojas. Entraron y se sentaron cerca de la puerta. Había poca gente y el chico del bar no le quitaba la mirada de encima a Alicia, incluso le mandó una bebida caliente como cortesía de la casa. Francisco se lo agradeció y sacó un peque auricular en el oído, se disculpó y fue al servicio a encender su aparto y al volver sonrió y llamó al camarero. Pidieron unas bebidas de ron con zumo y entre sorbo y sorbo intercambiaron sonrisas.

—¿Te gusta este sitio?

—Sí, es muy acogedor.

—Pronto vendrán a tocar The Heavenly ¿los recuerdas?

—Sí, a mi padre le encantaban. En mi infancia los oía todo el día.

—¿En serio? Pues, ahora que los oigas ya me dirás si traemos a tu padre un día de estos.

Paco no notó el efecto que esperaba en el rostro de Alicia y cambió de conversación. Accionó un botón de su aparato y empezó a elogiar los movimientos, acciones, opiniones y cualquier cosa que hiciera Alicia. Ella se sintió encantada, pero se le hizo muy raro que un hombre pudiera entenderla también. Se lo comentó a Francisco y le dijo que se parecía a Mel Gibson en la película “En qué piensan las mujeres”. Paco, por descuido o vanidad, le confesó que tenía poderes para saber lo que la gente pensaba, sin embargo, Alicia se rió con burla porque le pareció una ocurrencia bastante buena, pero Paco sacó su aparato lo puso en la mesa y le dijo que pensara en la felicidad o en algo agradable, ella se imaginó una playa con palmeras, sol y un paisaje maravilloso. Luego, le empezó a preguntar algunas cosas, después hizo una comparación de los gráficos que había visto con su intérprete de ideas y le dijo que se había imaginado el mar, el sol y un paisaje. Alicia se sorprendió porque Paco había adivinado su sueño.

—Es verdad—dijo con malicia—, me encantaría irme a la playa, tomar el sol y pasar la tarde viendo el mar.

—¿Lo ves? Incluso, podría decirte lo que está pensando el imbécil del barman que no te quita los ojos de encima.

—Bueno, eso está muy claro, pero ¿qué piensa exactamente?

Francisco oprimió un botón y buscó en la pantalla de su artefacto una cifra, luego empezó a pronunciar algunas palabras: cama, desnuda, follar y perra.

—¿Sabes qué está pensando ese inútil?

—Sí, seguro que por las palabras que has mencionado es un frustrado que sólo quiere follar.

—¿Lo ves? ¿qué piensas ahora?

Paco le contó sus proyectos, le dijo que quería que ella se casara con él para que juntos dominaran el mundo leyendo los pensamientos de los demás. Alicia era por naturaleza una mujer hogareña, cariñosa y muy romántica, por eso la expectativa de tener a su lado a un hombre inteligente y atento le oprimía el vientre.  Escucharon canciones pasadas de moda, bebieron más de la cuenta y al salir a la calle se abrazaron y se fueron caminando. Al llegar a la casa de Alicia, Paco se puso serio, se le quedó mirando a con mirada inquisitiva y tierna y cerró los ojos para besarla. Estuvieron probándose, acariciándose y resoplaron por el calor que incendiaba sus cuerpos. Ella se fue y Francisco se quedó embelesado imaginando su futuro al lado de Alicia.

El enamoramiento distrae a los jóvenes, los engaña y los lleva por senderos que no van a ninguna parte y solo alimentan ese placer de dar vueltas alrededor del ser amado idolatrando su imagen como si de una deidad se tratara. En el caso de Paco, el amor prendió una llama de creatividad. Sabía que Alicia volvería pronto y para entonces tenía que haber diseñado un aparato que no sólo interpretara palabras, sino que pudiera penetrar en el pensamiento, así que no paró hasta encontrar lo que necesitaba. Una semana completa sin dormir le dejó dos cosas: un aparato sofisticado que podía traducir las sensaciones e ideas en palabras y dos ojeras tremendas que casi no le permitían ver. Cayó rendido de sueño y no fue a trabajar durante tres días. No lograba restablecerse del esfuerzo y sólo con la ayuda de los cafés con leche de su madre pudo ponerse en pie al cuarto día. Salió volando en busca de Licha. 

Ya no había tiempo que perder. Sería su esposa costara lo que costara. La encontró preguntando por él. Cuando don Chucho le dijo que Paco llevaba varios días sin aparecerse por el taller, Alicia puso cara de decepción y se dio la vuelta para irse, sin embargo, no pudo dar el firme y definitivo paso hacia el olvido porque se estrelló con Francisco. Él la abrazó y le dio un beso. Sus labios transmitieron más de lo que se pueden imaginar, pues eran el conducto por el que pasó la emoción, la esperanza y el deseo. Les anunció a sus compañeros con gran felicidad que se casaría pronto y entre felicitaciones y buenos deseos acompañó a Alicia hasta su casa. Un mes después empezaron a organizar su boda. Compraron un hermoso vestido, unas alianzas de oro blanco con un diamante de pocos quilates, contrataron un salón para organizar el banquete y fueron a hablar con el padre de la iglesia de Santa María para que les diera una fecha. Asistieron al catecismo, se confesaron, comulgaron y celebraron con mucha pompa su unión. Regresaron felices de su luna de miel y lo primero que hicieron fue comenzar a realizar sus sueños. Lo más importante fue independizarse de sus padres, por eso alquilaron un piso pequeño que estaba cerca del taller de reparaciones. Paco mandó su curriculum a una empresa de aparatos electrónicos sofisticados y el día de la cita se llevó su cacharro para interpretar de forma adecuada las palabras de su entrevistador. Fue tan exitoso el encuentro que el mismo día conversó con el jefe de departamento y firmó su contrato por tres años. Alicia lo recibió contentísima y pasaron dos días esperando que se condicionara la nueva oficina del ingeniero electrónico Francisco Peláez Mata. En cuanto se vio rodeado de colegas ingeniosos, aparatos modernos y partes electrónicas de alta calidad, Paco siguió con el desarrollo de su aparato. Ya podía oír con facilidad los pensamientos de la gente, pues tenía una aplicación que le decía todo en cuestión de segundos. “El jefe piensa que deberías dedicarle más tiempo a tu familia”—le decía la voz de Alicia que había adaptado a su programa y él respondía con mansedumbre: Sí mi amor, sí—. Sabía qué compañeros lo apreciaban y quienes lo envidiaban y le deseaban cosas malas o sólo lo criticaban.

Una noche Alicia le dijo que estaba embarazada y Paco se quedó pensando qué pasaría si tratara de oír a su hijo desde el vientre materno. ¿En qué lengua se comunicará? ¿Tendrá los mismos sentimientos que nosotros? ¿Sabrá algo del más allá? Francisco no quiso hacer hipótesis y de inmediato puso una frecuencia que pudiera recibir las ondas cerebrales de su hijo en formación. No hubo respuesta ese día ni en muchos otros y Paco se preocupó mucho, pero Licha lo salvó diciéndole que en primer lugar el niño estaba muy pequeño y que su cerebro todavía no razonaba, luego le dijo que se había dedicado a recibir emisiones de onda, pero que nunca había probado inducir una idea. “Es como en la película de Leonardo DiCaprio, The inception en inglés y El origen en español”—le comentó Alicia. Ese fue el principio del acabose porque en lugar de intentar oír al pequeño feto en formación. Paco empleó toda su inteligencia en lo que llamó el inductor de ideas. Día y noche se empleó en el trabajo. Ni los gritos de su jefe ni los de Alicia ni los de los amigos ni los del mismo Dios lograron que volviera a la oficina. Pasó dos o tres veces para sacar microchips y alguno que otro aditamento electrónico y se puso a diseñar su máquina. De haber vivido en tiempos de Julio Verne o Mary Shelley se le habría visto subiendo y bajando por grandes escaleras en su laboratorio, jalando enormes cables, paseándose con sus ojos desorbitados y su pelo enmarañado, pero en el siglo veintiuno su laboratorio era pequeño en exceso, no podía hacer ruido por las noches porque Alicia conciliaba el sueño con dificultad por causa de las loqueras de su marido, así que el silencio era muy importante para mantener las buenas relaciones de la pareja. 

Se cumplieron los siete meses de embarazo, echaron al genial y prometedor ingeniero Francisco Peláez Mata del trabajo, pero él seguía inmerso en su red de ideas, desenredando y atando hilos para construir la red que finalmente le permitiría realizar su proyecto. Llegó el día y concedió con las contracciones del vientre de Alicia. Tuvieron que ir los padres de Paco a la casa de maternidad porque el desconsiderado, cruel y despreciable ex empleado de una empresa famosa de telecomunicaciones se negó a mover un solo dedo para asistir a su mujer. Cuando Paquito dio el primer grito en este mundo, su padre logró inducirle una idea al vecino de abajo que no dejaba de oír su música de rock pesado con sus potentes altavoces. Aprovechando que Alicia estaba pariendo, el amante de la música estridente se lo pasaba de lo lindo. Fue muy interesante el fenómeno. Paco programó la idea de la armonía, la tranquilidad y el erotismo clásico con notas de una composición de Khachaturián usando los sables como aparatos sexuales y la testosterona de Ramiro para anegar su habitación de la miel de la felicidad. Fue tal el efecto que logró la inmersión de la idea que el pequeño Francisco tuvo toda una semana de silencio porque el roquero Ramiro se había torturado sacándose todo el líquido del cuerpo y se recuperó muy despacio. Paco siguió con atención el proceso y se lo comentó a Alicia. Ella ni lo escuchó porque no podía perdonar la ofensa que le había hecho el día que rompió aguas. Paco no tuvo otra solución, más que la de insertarle a su mujer la idea del perdón y la bondad, esos sentimientos se mezclaron con el maternal y se portó como una madre comprensiva diez días. Luego le echó una bronca fatal a su marido por haberla manipulado de esa forma, pero el lenguaje convincente de Francisco, reforzado por la tierna carita de su hijo, logró hacerla entrar en razón.

—Mira, mi amor. Este es un gran invento, pero debemos tener cuidado al usarlo. Yo no quiero que caiga en malas manos y se eche todo a perder.

—Y ¿qué quieres entonces? ¿Manipular a toda la gente para usarla como lo has hecho conmigo?

—No, amor, cálmate. Cálmate.

—Pues, no. No me puedo calmar. Te das cuenta de que te estás transformando en un monstruo.

—¿Cómo?

—Sí. Sí, mírate cómo estás. No te bañas, te la pasas todo el maldito día con tus teorías y tu porquería de aparato que no sirve para nada.

—¡¿Que no sirve para nada?! ¿Ya se te olvidó lo del roquero de abajo?

—Ya cállate. No me interesa lo que digas.

Alicia se puso a llorar y Paco que ya se disponía a abrazarla y consolarla recibió un nuevo topetazo por causa de su ingenio. Se le ocurrió que podía empezar a cambiar las cosas en la sociedad. Su esposa se conducía por unas ideas que se habían transmitido por generaciones en su familia, así que decidió hacer un cambio en la gente que lo rodeaba. Para complacer a su mujer dejó el aparato apagado debajo del sofá y fingió no pensar más en él. Se cortó el pelo, se compró un traje nuevo y salió a buscar trabajo. Consiguió uno con rapidez, pero como era poco el sueldo y malas las prestaciones no lo aceptó. Siguió una semana haciendo el papel de padre ejemplar hasta que la necesidad lo obligó a usar su cacharro.

 En la tarde, cuando todos se encontraban durmiendo la siesta, Paco oyó que alguien forzaba la puerta de su casa. En lugar de correr a impedir que el ladrón entrara, se abalanzó sobre su aparato y lo programó para que en cuanto apareciera el delincuente recibiera una señal y cambiaran sus ideas. El asaltante era un hombre pelón, fornido y bajo de estatura, señaló con el puñal y le dio la orden a Francisco de entregarle las cosas de valor. Ni siquiera se dio cuenta de que el aparato ya le estaba metiendo en la cabeza una onda de frecuencia especial que lo hizo cambiar por completo. Cambió su tono de voz y se puso muy amable, explicó que su mujer tenía un tumor y necesitaba una operación, que él no tenía dinero y estaba desesperado. Paco le prometió ayudarle, le pidió su dirección y teléfono y a los tres días le llevó el dinero que recolectó en su barrio. La operación, supo después, salió bien y la mujer se curó. Alicia lo felicitó por su acto noble y le permitió seguir usando el milagroso cacharro que convertía a las personas en mecenas y a los ladrones en gente agradecida. Paco no quiso parar ahí y se fue a buscar a gente importante que tuviera el poder para cambiar las cosas. Fue con el carnicero que golpeaba a su mujer, con el abogado corrupto que había dejado a varias abuelas en la calle, con el jefe de policía que les exigía una cuota a sus subordinados. En un mes ya había transformado la vida de muchas mujeres golpeadas. Los niños ya no sufrían de abuso sexual, los adolescentes dejaron de drogarse y se dedicaron de lleno al estudio. Un día, Francisco se fue al ayuntamiento y pidió cita con el alcalde, éste lo recibió muy arisco, pero en unos minutos cambió y se comprometió a mejorar los servicios comunales, reforzar la seguridad, buscar fondos para construir más lugares de esparcimiento.

 El encuentro fue muy fructífero y la gente se puso feliz cuando por fin retiraron los coches abandonados, limpiaron los basureros y comenzaron la construcción de una clínica. Alicia veía con muy buenos ojos los actos de su marido y ya no le llamaba la atención. Vivían en armonía y veían cómo iba cambiando su retoño.

En una ocasión, Paco fue a ver a unas personas importantes para hacerles una propuesta mercantil que resultaría muy beneficiosa para él y sus vecinos. Llegó a un acuerdo y logró que se creara un fondo de ayuda para los ancianos y trabajos para gente muy cualificada como él que no tenían dónde aplicar sus conocimientos. Gracias a su invento, Francisco conseguía todas las cosas que deseaba y mejoraba las cosas. Estaba muy contento y pensó que el próximo paso sería intentar comunicarse con entes superiores. Ya tenía un plan para captar ondas resonantes y hasta soñó por un momento que podría comunicarse con Dios algún día. Estaba tan embelesado con su idea que dejó olvidado en un banquillo su aparato y cuando lo notó y regresó por él ya no lo encontró.  Lo había cogido un pequeño empresario chino que vendía gafas en todas las tiendas de la ciudad.

El gorrino maligno

Salgo del campamento del terror, olvido al poeta pervertido y los recuerdos diabólicos. Abandono mi madriguera, refugio de muchos años. Voy a enfrentar las miradas curiosas y los rostros compasivos que llorarán al verme. Después de contar lo que he sufrido y visto me dirán que tengo visiones, sin embargo, cualquiera en mi lugar habría claudicado. Para mí, para mis hermanas y para mucha gente hubo sólo horror. El temor causado por dos seres maléficos, bestias crueles, no se borra tan fácil. Primero mi padre, cerdo pestilente que se masturbaba a todas horas y, luego, mi madre, que desde que alcanzó la pubertad abrió las piernas para que se la fornicaran a su antojo todos los hombres. Pido disculpas por la sinceridad, pero es imposible referirme a ellos con cariño. ¿Se puede sentir respeto por quienes te han usado toda la vida como objeto sexual? No. Tal vez, tuve mucha suerte de que conmigo no rebasaran los límites de tortura y no me enterraran en el jardín de nuestra tétrica casa.

Por todas partes había objetos que mi padre traía en su vieja camioneta, no le importaba lo que fuera, ruedas viejas, toldos, mantas, bolsas de plástico, costales de harina podridos, le daba igual. Vivíamos en un chiquero.  Además, la gente que no tenía dónde pasar la noche hacía parada en las habitaciones de nuestra casa. Pronto sentían interrumpida su intimidad por la presencia de mi madre, quien entraba casi desnuda a provocar a los inquilinos. Si el huésped era una chica mi padre la violaba y la castigaba por ser una vagabunda, prostituta o estudiante prófuga. La penetraba hasta el hartazgo y la golpeaba. Cuando sangrando de sus partes por el hostigamiento de objetos demasiado grandes para las cavidades de su cuerpo se desmayaba o empezaba a agonizar, con una cuerda, le apretaban el cuello y la asesinaban. Paraba en el jardín en una fosa.

Nadie reclamaba los cadáveres, las pocas jóvenes que lograron salvarse denunciaron todo en la comisaría, pero nadie les creyó. La indiferencia de los agentes y la deficiencia de la prevención de crímenes era tan obsoleta en esa época, que mi padre se sintió un dios al quedar inmune, al convertirse en un monstruo perverso con licencia para violar y matar. A mis padres les encantaba la cámara fotográfica, hacían fotos de todas sus maldades. Podría decir que actuaban como dos niños traviesos jugando a ser malos, pero en realidad dejaban salir sus instintos más bajos y no existía regla moral, ética o religiosa que los pudiera detener, sólo existía la lujuria animal guiada por mentes diabólicas. Cuando nos bautizaban, es decir, cuando nos mutilaban el alma con una violación brutal, decían:

 “Tenéis suerte de haber nacido en esta casa, de otra forma hubierais sido abortadas y quemadas junto con la basura”.

Uno nunca se acostumbra al sufrimiento. Sientes todos los días que te penetran, sean tus familiares u otros hombres o tu propia madre que por aburrimiento te martiriza con palos u objetos de plástico o botellas. Odié mucho tiempo, quise escapar, pero me sentía enjaulada. Me habían dicho desde la cuna que lo que me pasaba ahí no era nada en comparación con lo que me esperaba afuera.

 Fue estúpido no fugarme y comprobarlo por mí misma. Me quedé hasta que cumplí los veinte años, sufrí el abuso cada noche. Me espanta la cifra de intromisiones en mi cuerpo que es más grande que cualquier dolor. Al final, las cosas cambiaron. El descubrimiento de tres víctimas que no pertenecían al bajo mundo llevó la ley hasta nuestra casa. Se descubrió el cementerio de nuestro jardín porque un día se desbordó el río que pasa cerca y al removerse la tierra surgieron los huesos, cuerpos descompuestos y algunas momias. La gente los vio, no podían creerlo. De pronto, en las cabezas del colectivo, las bromas crueles de mi padre en los bares, todas esas historias de violencia que habían escuchado cual visiones de un loco ebrio, se hicieron reales. Ahí estaban los cuerpos de la evidencia de la locura, de la perversión y la descomposición del género humano. Luego, revisaron las denuncias y las desapariciones de personas en los archivos policíacos. 

Todo cobró sentido, el monstruo fue hallado, estaba en compañía de su compinche. Los cogieron antes de que fueran linchados por el vecindario. Caminaron hasta la jefatura de policía con el rostro alto por el orgullo que les daba su fama. Sonreían recordando una a una todas las fechorías cometidas hasta ese día.

Basado en un caso de la vida real.

La mujer de Kishiniov

Cuando mis amigos me preguntan por la experiencia más extraña de mi vida, pienso un poco y les relato lo que me sucedió en Moldavia cuando viajé para trabajar en un campo donde crecían los melocotones y las ciruelas. En Kishiniov estaba el sitio en el que me dediqué a la recolección de frutas. Laboré un mes completo y conocí a mis mejores amigos de la universidad, nos lo pasamos muy bien, pero en la última semana de nuestra permanencia sucedieron cosas que le pondrían a cualquiera los pelos de punta.

Resulta que en el campamento apareció una mujer poeta, muy morena con el pelo rizado y muy negro, que se quedó grabada en mis recuerdos por su hermosa voz y su vestido blanco. Se paseaba por las noches recitando versos de Baudelaire y pasajes de los libros de Gautier. Mi compañero Rodrigo reconoció los poemas de inmediato porque había escrito un ensayo que hacía referencia a esos dos grandes escritores a los que unía una fuerte amistad.

 “Ellos—me susurraba mi compañero antes de dormirnos—habían decidido acabar con su existencia bebiendo, enamorándose de todas las mujeres e inhalando el humo de un narguile con una mezcla de vainilla y opio”.

 En cuanto se hacía de noche el viento tibio de la tarde se enfriaba y el susurro de la brisa escarchada nos obligaba a protegernos debajo de las mantas, luego al apagarse las luces de los dormitorios una farola apuntaba hacia nuestra ventana y se comenzaba a formar una figura en los cristales. No tenía una apariencia tétrica ni mucho menos, yo diría que se parecía a la mujer que veíamos de lejos y que declamaba mientras vagaba por los campos durante el día con su gran melena, su falda almidonada y sus brazos morenos que delicadamente se movían al ritmo de sus caderas. En ninguna ocasión logramos verla de cerca en la noche, pero como hombres mis compañeros y yo sabíamos a la perfección que podría convertirse en una loba y se transformaría en una fiera si pudiera recostarse con alguien en una cama. Esa agradable imagen que nos dejaba por el día, nos instigaba en las noches, nos molía el vientre y nos entraba por los oídos con su cántico.

 ¿Un canto de sirena? —me preguntan ustedes—. Sí, creo que podríamos compararlo con eso, pues quien lo oyó de cerca y miró los profundos ojos verdes y la sonrisa blanca de la poetisa y no pudo resistirse, porque salió de noche a buscarla, el profesor Vladimir Shustikov, desapareció para siempre. Así como lo oyen. A nosotros nos dijeron que había tenido que quedarse a cumplir con algunos requisitos burocráticos, pero tres meses después en la facultad no apareció. Se había borrado del mapa. Preguntamos en la cátedra de lenguas extranjeras y nos dijeron que lo habían contratado en otra universidad. Con el tiempo hasta sus fotografías, que colgaban en el tablón de los académicos honorables, se convirtieron en polilla. Todos mis compañeros volvieron a su país y el único que siguió residiendo en Moscú no puede dar fe, ni seña, ni santo de aquel ilustre catedrático con peinado gallináceo y traje gris pescado que nos hablaba de la mitología antigua con tanto énfasis y que nos hacía sentir transportados a Atenas, Creta y Troya.

 No habría pensado nunca más en aquel profesor porque de hecho ya lo había olvidado, sin embargo, hace unos años, cuando me invitaron al trigésimo aniversario de nuestra Alma mater, oí que alguien había vuelto de Moldavia y había contado la siguiente historia:

 “Aparecen como fantasmas por las noches a la luz de la luna, caminan abrazados y recitan en francés, se oye su declamación como un canto. Ella siempre va de blanco y descalza, él con aspecto gallardo la abraza, se elevan en el aire y desaparecen. Eso pasa cada vez que hay luna nueva. La gente los evita porque dicen que quienes los han encontrado en su trayecto han desaparecido para siempre. Nadie sabe si creerlo o no, pero por si las dudas todos se alejan de ellos. Durante el día no se les ve”.

 ¿Ustedes qué piensan, queridos amigos? ¿Les parece que todo lo he inventado? ¿Cierto? Vayan a ese campo de ciruelos y melocotoneros y busquen un refugio donde hay dos pequeñas construcciones de tres plantas, una cancha de voleibol y un comedor. Pregunten por el profesor Vladimir Shustikov y la poetisa y entonces oirán lo mismo que yo les he contado aquí.

Vuelo final

En la cima del Pico Turquino un coloso permanece firme ante el paso del tiempo con un pedestal que tiene una altura con fecha de almanaque, señala la cifra 1974 metros sobre el nivel del mar. A las faldas de la montaña el monumento de José Martí envuelve en poesía las eternas consignas de la no rendición. 

El viento y la escoria con la leyenda del poder del dinero proveniente de los vientos huracanados del norte no mermaron su postura, permaneció atado con sus garfios de libertad para no caer. Pasaron muchos líderes, convocaron su ex-comulgación de la política y le construyeron su cárcel, pero el gran sermón de la verdad reverdeció toda la isla. Le dolió hasta lo más profundo del alma encontrarse solo ante el águila con franjas y estrellas. 

Se mantuvo hasta el final como Prometeo, soportando que le carcomieran el hígado hasta el final. Mantuvo la mirada firme y lloró la desgracia que aplastaba a su pueblo por las sanciones y embargos injustos. Uno contra todos, su cuerpo formado de miles de almas voluntarias que dieron su hambre para formar una muralla de resistencia, pudo sostenerse seis décadas. 

Nada es eterno y al final de tantos años de lastimarle los pies con la pica se ha derrumbado, pero no para caer, sino para volar y unirse en una canción bella que llega de Santa Clara acompañada de guajiras con falda blanca y son. Bailan las mulatas ataviadas con la bandera de mar y espuma blanca, le entregan la estrella, un puro y la boina del Che para que suba el camino con los miles de soldados solidarios que apoyaron su revolución permanente.

 Nunca se podrá borrar la huella que dejó y algunos hombres razonarán y se darán cuenta de que no hay peor castigo que el que no se merece, lo obligaron a jugar de la misma forma, pero con máscara de ogro, se la pintarrajearon con malicia y se fueron a conspirar, dizque a jugar a las escondidas. 

Viva su alma donde esté y que le perdonen los que lo condenaron porque con su partida indultados están. Ahora sólo el tiempo demostrará si los que atacaron la isla y escupieron su rostro tenían razón.

https://www.youtube.com/watch?v=CSkAfLVSLAQ

La vida es una carga

En un tiempo de cacería de brujas, en la que lo mismo se perseguía a un político que a un revolucionario, a un hombre de pie o a un delincuente, Matilde Núñez Camagüey subió a la cima del triunfo y se paró en el pedestal de la gloria. La vida la había obligado a cargar todo tipo de objetos, era su herencia familiar. Desde su primer antepasado, desembarcado de Europa, hasta el último, que era una mezcla de indio, chino y judío, todos habían tenido que llevar oprimidas las espaldas con costales de cemento, de maíz y harina, con animales, personas y tronos. 

De pronto se encontraba ahí, encasillada por las cámaras fotográficas, iluminada por el resplandor de luces plateadas. Otra mujer se habría desmoronado bajo los ciento sesenta kilos de fierro, pero ella lloró. No con ese berrinche de sufrimiento provocado por la injusticia, sino con lágrimas cristalinas, posó franca con gotitas lentas en los ojos como esas que surgen en un proceso de destilación. Seguramente era así, el sufrimiento de varios siglos brotó en forma de canalitos húmedos semejantes a pequeñas serpientes cristalinas. Le dieron la orden de bajar la barra con los pesados discos, ya había ganado, sin embargo, permaneció unos segundos más, pero no era para demostrar que no sólo podía levantar esa carga, sino que la podía mantener sobre su cabeza mientras pasaban sus recuerdos uno por uno hasta el final. No era un reproche, era una melodía de su infancia que cantaba cuando tenía mucho trabajo: “Campanita de oro, déjame pasar con todos mis hijos…”.

Un juez se le acercó y con la mano le hizo la señal de que ya estaba bien de presumir, tenía que dejar caer lo que sostenía con tanto esmero. Cedió y un estruendo sonó en el piso de goma. Entonces escuchó los aplausos y sintió las miradas de odio de sus contrincantes. A nadie le cabía en la cabeza que una desconocida se llevara las onzas de oro para su casa. ¿Quién se cree esa doña nadie? —se preguntaban entre sí las reconocidas competidoras seleccionadas en sus equipos nacionales. Sí, en efecto, Matilde no era nadie y no había sido nadie hasta ese momento. En el futuro también pasaría fugaz gracias a la actividad estrepitosa de las redes sociales, que mantenía por menos de un minuto las inútiles noticias de gente enajenada con sus fotos, chistes y chismes. Es porque se atiborra la red con todo tipo de tonterías cada segundo. Tocaron el himno nacional y se izaron las banderas. Matilde ni siquiera tenía un chándal presentable y estaba con las piernas desnudas y la gruesa faja de cuero todavía puesta. Se presentó, así como la habían fotografiado en el momento del triunfo, pero ahora sin los pesos. El único metal que tenía era su disco dorado. No tenía llanto que ofrecer, ni sonrisas, por eso su rostro moreno de facciones anchas se enfrentó a los ojos curiosos del público. Sus paisanas la veían de reojo y desde muy lejos porque no aceptaban la derrota, la humillación tenía color verde y era tan desagradable como una mancha enorme en la cara.

Matilde se quedó de nuevo sola, recordó las palabras de un viejo loco que la ayudó a llegar al estadio para que no tuviera que caminar diez kilómetros. “La felicidad, en gran parte—le dijo el despeinado abuelo—, aunque no lo creas, está en la sala de espera de la felicidad”. Ella no le creyó porque nunca había pensado en eso, pero los recuerdos la convencieron de que el anciano demente tenía toda la razón. Se vio a los seis años llevando todo el día cajas pesadas, luego aplastada por un armario cuando su padre tenía un fuerte dolor muscular, por último, sus amigas aplaudiéndole en el gimnasio con cara de asombro, mugiendo como vacas en brama por no conseguir enlazar la realidad con lo que habían visto. Decidió que sí, que había sido dichosa en todas las antesalas de la felicidad. Salió de su baúl de los recuerdos para recibir felicitaciones sinceras en idiomas que no entendió, los coterráneos le escupieron los buenos deseos con muchas ganas. No tengo la culpa de haber nacido con esta cruz—se decía para sus adentros—, ustedes han tenido que someterse a la ingestión de fármacos y entrenamientos dirigidos para poder vencer la gravedad, yo, en cambio, he tenido que levantar la frente y no por orgullo, sino para no desnucarme. He mirado con gesto duro para no ser confundida con un burro y he luchado contra mis ganas de descansar, ese ha sido el más grande oponente, para mí sólo ha existido el trabajo. Matilde pensó, al decirlo, que quizás en la historia de la humanidad habían existido otras mujeres como ella. Estaba en lo cierto, pero como no conocía los nombres de Virginia García Moreno y Kate Brumach “La Sandwina”, se las inventó. Su imaginación las hizo casi iguales al molde original y le parecieron más grandes que ella.

Después de la competición Matilde tuvo que volver como había venido. Primero le habían negado la ayuda por ser una desconocida y no haber participado en las eliminatorias. Después, ella los rechazó porque el orgullo le enredó las tripas y mientras las ponía en su lugar a todos les decía que no. El orgullo—le había dicho su madre—es una cosa frágil de aspecto severo, es por eso que los que lo llevan en los bolsillos se preocupan de no romperlo.  Matilde cogió su frágil cristal, lo puso junto a su medalla de oro, se ató los zapatos viejos y emprendió la vuelta a pie. Esta vez la suerte le sonrió franca, ya no se hizo la quisquillosa y le ayudó a regresar pronto. A pesar de todo tuvo que andar muchos kilómetros con su mochila a cuestas. Por los sitios por donde pasaba, algunas personas la reconocieron y le pidieron un autógrafo, ella les pintó en las fotografías que le ofrecían sus mejores garabatos. La mayoría de la gente ni siquiera se imaginaba que era la campeona de los juegos intercontinentales y que había roto el récord mundial. Los que lo sabían la consideraban una impostora y todo un peligro para el deporte, pues se había saltado todas las reglas y, como una Sansona o Herculesa, había llegado para aguarles la fiesta. 

Ya todos se habían resignado a la realidad. No había deportistas libres de pecado, todos ingerían algo, hacían todo tipo de trampas y el comité sabía que los grandes logros de la medicina deportiva ya no eran humanos. Los que vieron los análisis de sangre de Matilde solo encontraron un poco de falta de hierro. Paradójico, la mujer más fuerte en su categoría podía cargar treinta kilos más, del elemento que a ella misma le faltaba, que las contrincantes más próximas. No tuvo espacio en la prensa quedó tan apretujada por los rumores y los esfuerzos por ocultarla que el presidente no la recibió, el comité olímpico la evadió y tuvo que volver a su trabajo habitual donde ninguno de los arrendadores de fletes le vio la lustrosa medalla que llevaba al cuello colgando. Eso sí, hubo quien puso atención en sus músculos cuando se tensaban bajo el holgado peso de una nevera o una lavadora. “Esa mujer es un coloso—decían los mirones que tenían un segundo para mirarla y hacerse una auto fotografía—, podría sin duda alguna levantas pesos en las olimpiadas”.

La historia no la registró. Quedó olvidada al igual que el soldado que se tiró sobre una bomba cuando sus compañeros estaban de espaldas, igual que el náufrago que no encontró una isla, igual que el que tuvo menos hambre y se sacrificó para que sus compañeros se lo comieran. Pero ella sí recordó la historia, aquella de los pasillos y antesalas de su dicha, incluso el largo camino de sus penas y alegrías que culminó en el mostrador de un empleado del Monte de Piedad que le dijo que su medalla tenía sólo el diez por ciento de oro y que valía muy poco. Ella se la cambió por unos cuantos billetes y se fue a comer las últimas tortas de lomo de su vida. Con cada bocado saboreó los pujidos, la tensión de sus piernas, los cachetes inflados racionando el aire como si fuera trompetista en lugar de cargadora. Mostró su sonrisa chimuela y sus cataratas se convirtieron en nubes de verdad, se acarició el pelo plateado, se alisó la falda de percal y salió a caminar por la hermosa ciudad.

Despertar de un coma

La muerte de un hombre resulta generalmente tan insignificante para el mundo, que no puede ser una cosa de gran importancia en sí misma; y sin embargo yo no observo a través de la experiencia de la humanidad, que la filosofía o la naturaleza nos hayan armado suficientemente contra los temores que la rodean. Ni encuentro ninguna cosa capaz de reconciliarnos con ella, sino el extremo dolor, la deshonra o la desesperación. Porque la pobreza, la prisión, la mala suerte, el pesar, la enfermedad y la vejez, generalmente fallan.

                                                               Jonathan Swift.


Cuando Jeremías despertó del coma sentí que el muro de felicidad que había estado levantando durante cinco años se me venía encima. Los ladrillos de ese muro comenzaron a golpearme la cabeza en forma de preguntas desagradables. Las peores fueron las que no formulé yo, sino Salomé. Estábamos en una situación muy comprometedora y, lo peor, es que no sabíamos qué esperar. ¿A qué atenerse? Nos habían llamado del hospital para informarnos de que, como en las películas, nuestro ser querido había vuelto a la vida. Ya estábamos demasiado acostumbrados a pasar un rato a verlo en su cámara y fingir ante el personal de enfermeros y médicos que deseábamos con toda el alma que se recuperara. Han de haber pensado todos que hablábamos con sinceridad porque la encargada de transmitirnos la noticia nos trató con una voz muy dulce y amable, nos felicitó y nos dijo que podíamos ir inmediatamente a comprobarlo; que el milagro se lo debíamos a un doctor que había llegado de Oxford y al escuchar que nos compadecíamos mucho de Jeremías, reunió a un equipo de enfermeros con los que le aplicó una estimulación cerebral profunda con dos electrodos.

 No queríamos ir a verlo, ni hablar con él porque no podíamos adivinar qué era lo último que recordaba. Suponíamos que Jeremías no había visto al hombre que le disparó por la espalda y que el asesino, a quien habíamos convencido nosotros, pues era un amigo mío; había tenido la prudencia de no dejarse ver el rostro. “Lo maté, se lo juro que lo maté”— con esas palabras Saúl nos trató de convencer de que la bala le había deshecho el cráneo a Jeremías, pero al llegar al hospital el doctor nos explicó durante más de una hora que la bala había afectado el sistema nervioso periférico y que Jeremías sólo podía respirar, pero que era casi un vegetal. Estaba en coma por una obstrucción que le había ocasionado la bala. Preguntamos si se recuperaría y el doctor dijo que existía la posibilidad de que se recuperara, pero nadie podía asegurar cuándo podría ocurrir. Leímos todo lo que encontramos sobre los casos de coma en los que los enfermos se habían recuperado y obtuvimos un modesto 5%, porcentaje que nos dio muchísimas esperanzas. Ya habíamos ampliado ese mínimo cinco a un cero y, en realidad, ya estábamos a punto de desconectarlo y hacerle la eutanasia, pero sucedió lo imposible. Ya estaba despierto y teníamos que sacarlo del hospital para traerlo aquí. Eso no era tan fácil porque ya había cambiado mucho nuestra vida.

El exceso de confianza y la falta de previsión nos hizo tomar decisiones erróneas. Pero ¿díganme sinceramente si ustedes lo habrían previsto con esas posibilidades casi nulas? ¿verdad que no? Tiramos todas sus pertenecías: la ropa, los libros, sus discos, sus muebles, los zapatos y sólo nos quedamos con sus documentos más importantes por si las dudas y más para formalizar el entierro que para otra cosa. Yo me divorcié, perdí todos los derechos sobre mi hijo y me quedé con la obligación de pagarle los alimentos hasta que cumpliera la mayoría de edad. Las hijas de Salomé, Rosa y María me trataron, desde el primer día, como al padre que les faltaba. Al compararme con Jeremías dijeron que yo era muy condescendiente, nada agresivo, generoso e inteligente. Les cogí cariño y en cinco años de convivencia me convertí en el cabeza de familia.

Y ¿ahora qué? —me espetó Salomé urgiéndome a inventar algún plan con el que pudiéramos cambiar las cosas, es decir, toda nuestra relación en cuestión de minutos. Me quedé bloqueado porque en lugar de urdir algo sensato, sólo me sumía en el recuerdo de nuestro encuentro y los momentos felices que habíamos compartido juntos. La recordé con su delantal, sus medias corridas y sus zapatos sin tacón, escribiendo mi orden en su bloc, aclarando punto de cocido de la carne, el tipo de vino y la cantidad de pan. Eso se repitió varias veces hasta que un día me decidí a pasar en la noche cuando ya estaban cerrando el restaurante. “Ya no es hora, señor José María, estamos cerrando. Vaya y busque otro sitio para cenar”. No vengo a cenar—le contesté con mi sonrisa de Don Juan, vengo a robarte. Y así fue, nos encerramos en una habitación de hotel y salimos hasta el sábado por la mañana.

 Luego los encuentros fueron durante las horas de comida, pero en un piso que un amigo mío tenía desocupado y que pronto se convirtió en nuestro lecho de amor. Éramos felices, habíamos encontrado nuestra otra mitad. Sólo había un obstáculo que nos impedía que fuéramos completamente felices. Esa fue la razón de que contratáramos a Ramiro Sánchez, el detective que me había mandado mi primo para investigar a algunos morosos que no querían liquidarnos las cuentas en la empresa y se dedicaban a negocios sucios. Mi relación con Sánchez fue buena desde el principio y entablamos amistad con rapidez. Lo invité los fines de semana a comer a mi casa, discutimos acaloradamente algunos libros policíacos que habíamos leído y le ayudé a ampliar su clientela. Ramiro tiene una mente ágil y entendió a la perfección lo que le quería proponer. Fue él mismo quien me dijo que si quería deshacerme de Jeremías, se lo dejara en sus manos. Luego me planteó su estrategia. Era como mover las piezas en un tablero de ajedrez. Estaban todas las jugadas previstas, cada quien tenía su coartada y el asesino tenía la facilidad de encontrarse en el sitio del crimen y, al mismo tiempo, en un bar cerca de nuestro barrio. De hecho, todo salió a pedir de boca y si Jeremías se hubiera muerto, la policía no habría encontrado más que un círculo vicioso, de pistas que no llevaban a ninguna parte, atado con un nudo ciego difícil de deshacer.

“¿Qué vamos a hacer ahora Chema?”. Con esa tediosa pregunta tuve que lidiar hasta que se me prendió el foco. Mira, Salomé —le dije abrazándola para que se estuviera quieta y no anduviera corriendo como gallina asustada—, lo primero que hay que hacer es ir a ver en qué condiciones está tu marido, tal vez la terapia para que se recupere sea larga y no muy efectiva. En cuanto Jeremías sepa que ha estado cinco años en coma quedará impresionado y se despistará con facilidad, podremos engañarlo como a un niño. Lo más importante es saber qué recuerda exactamente de su relación contigo, tal vez ni te reconozca y piense que su mujer es otra persona, así lo podremos controlar con facilidad y, por último, hay que decirle que todo el dinero que tenía en el banco y lo de su seguro, lo hemos empleado para pagar los gastos generados por su conservación y los estudios de nuestras hijas, es decir, de tus hijas.

Todo esfuerzo resultó inútil. Salomé no estuvo de acuerdo con nada de lo que le propuse, por dicha razón tuve que llamar a todos los implicados en el asesinato frustrado para ponerlos en alerta. Primero se lo comuniqué a Ramiro, quien, con sangre fría, me dio indicaciones exactas de lo que tenía que hacer y cómo actuar. “No digas nada, cierra el pico y deja que las cosas tomen su curso, no actúes ni siquiera cuando temas que alguien encuentre una pista para involucrarnos, por último, infórmame todo lo que se relaciones con la recuperación de Jeremías”. Seguí su consejo y le dije a Saúl que hiciera lo mismo que yo, Saúl le dio las mismas instrucciones a Daniel, quien le había proporcionado la pistola, así los tres nos hicimos de palo. La última del grupo fue Salomé, a quien le dije que actuara como si nada hubiera pasado y escuchara con atención a Jeremías para contármelo después.

El día de la visita la espera fue larga. Una tortura. Todo el tiempo traté de seguir las instrucciones de Ramiro, pero la mente trabaja sin control, era imposible ponerle un freno y me surgieron ideas terribles que mezclaron todos mis temores. La falta de lógica en mis hipótesis me encerró en una celda de castigo en la que tenía que luchar contra un monstruo que me aterraba porque sentía su presencia, pero era invisible. Salomé llegó muy alarmada.

 —Chema, Jeremías se acuerda de todo. No lo vas a creer, pero recuerda hasta del momento en el que le dispararon, es decir, el momento en que Saúl le disparó.

 —¿Cómo es posible? Saúl nos dijo que le había disparado por la espalda. ¡Era imposible que lo viera!

— Pues, ya lo ves. Jere me dijo que vio a un hombre cuando iba haciendo footing y que la curiosidad lo hizo voltear para verlo, pues le extrañaron sus desordenados pelos, y en ese momento oyó el disparo. Dijo que reconocería al hombre si lo viera ahora mismo. ¿Crees que sea posible eso?

—Es verdad, porque para él no han pasado más que tres o cuatros días y tiene los recuerdos frescos de ese momento por ser lo último que vio.

—Me ha dicho que me estoy más rellenita, más madura y que está deseoso de ver a nuestras hijas.

—Y ¿qué vamos a hacer cuando las vea? Ellas le van a echar en cara todos sus insultos, la mala vida que te dio siempre y, quizás, le revelen lo de nuestra relación. ¡Hay muchas cosas en juego, ¿entiendes?!

—No sé José María, él está muy raro. Es como si la parte violenta de su carácter se le hubiera caído o perdido. ¿Te imaginas que me abrazó con ternura? Eso nunca lo había hecho. Creo que esa bala le desprendió la parte agresiva que tenía, ni siquiera grita y es muy amable.

—Bueno, ya deja eso y dime qué aconsejan los doctores.

—Pues, me han dicho que su sistema motor está bien, que tiene bien los reflejos y la coordinación y que en unos días me lo podré llevar a la casa.

—Mierda, ¿y cómo le vamos a decir lo de los cambios?

—Pues hay que explicarle que las circunstancias nos fueron poniendo en una situación difícil y que…

—¿Estás mal de la cabeza o qué? Me refiero a nosotros. ¿Recuerdas que dejé a mi hijo por ti? Y ahora vuelve tu marido y yo me quedo en la calle, ¿no es cierto?

—Pero, no estoy divorciada y tú no me has pedido que me case contigo.

—¡Cómo eres inútil! Si no te pedí que nos casáramos era porque estábamos esperando a que lo pudiéramos desconectar para hacer nuestra vida. Eso se sobreentendía, ¿no?

—Pues no sé, José María, nunca me lo dijiste y aunque estábamos bien, tenías la obligación de proponérmelo, al menos.

Después de la estúpida conversación que tuve con Salomé en el hospital, decidí buscar un lugar para vivir porque ya no podría llegar tranquilamente a casa de Salomé y decirle al imbécil de Jeremías que me estaba follando a su mujer y que él era un cornudo. Luego, por alguna razón, caí en la cuenta de que el trato de Salomé había cambiado. Durante cinco años me había dicho Chema, y Chemita después de las largas noche de sexo que pasamos, pero ahora se había dirigido a mi como si nos hubiéramos conocido hacía unos días. Era como si esos largos años de convivencia hubieran desaparecido por completo y ahora, Jere, como le llamó todo el tiempo a su resucitado Jeremías, se había convertido en algo importante en su vida. Era el brillo de los ojos y las pausas en la voz lo que la delataron.

Tuve que ponerme en alerta porque si Rosa y María quedaban bajo la influencia compasiva que sentía Salomé, todo se iría al demonio. Llamé a Ramiro y le pedí que me guiara en ese laberinto de ideas que me comenzaban a oprimir los sesos. Su consejo fue simple y lógico, como era de esperarse, pero yo tenía mil urgencias. No estaba dispuesto a dejar a Salomé con la que ya tenía una vida marital, no le devolvería las hijas a Jeremías, pues ya me había convertido en el sucesor de su padre. Les pagué viajes por Europa, sus estudios, su ropa y muchos de sus caprichos. Era mucho dinero invertido y con la crisis que comenzaba a afectar a toda la gente ese respaldo económico que les había proporcionado era mi único seguro. Si me iba de la casa de Salomé, no tendría en que caerme muerto. Con el pago de los alimentos para mi hijo, un alquiler y la deuda de las matrículas de las niñas, que arrastraba con dificultad, me vería obligado a no salir del trabajo para solventar sólo esos gastos.

Podría presentarme en casa de Jeremías con una cuenta exigiéndole que pagara él, pero todo estaba a nombre mío, pues Salomé con su sueldo raquítico de la cafetería no haría frente a todas esas necesidades. Por un lado, sentía ganas de matarla y maldecía el día en que había ido por ella para llevármela a cenar, pero, por el otro, me la imaginaba en la cama, sumisa, excitada, pidiéndome que la complaciera. Rebotaba en mi vientre su imagen con su minifalda y sus medias color carne que usaba cuando me quería seducir mostrándome sus carnes aprisionadas por la lencería. Sus posiciones de yagua parca esperando con una sonrisa que la jineteara toda la noche era lo que me hacía perder el juicio. Estaba desesperado y los malos presentimientos fueron cayendo como lluvia con granizo. Las cosas iban caminando rápido. Era como en esas jugadas finales del dominó, en las que los participantes ya saben lo que tienen sus contrincantes, y estrepitosamente van mostrando sus fichas para ponerlas con fuertes vociferaciones que resuenan en la mesa como golpes.

A los tres días Jeremías volvió a su casa. Se habituó con rapidez. La actitud de Salomé y sus hijas era muy condescendiente. Al principio, las niñas, se habían acercado a él como gatas curiosas midiendo el peligro que pudiera representar, pero al comprobar que estaba más manso que Moisés, lo abrazaron y el respondió con cariñitos y palabritas dulces. Las cosas se iban a poner peor y el colmo fue que Salomé se enamoró de su resucitado nuevo esposo. No es que estuviera harta de mí, sino que el cambio le llegó justo a tiempo para enfrentar el duro sendero que vislumbraba hacía la menopausia. Pasaron los días y Salomé no sólo se habituó a la presencia de Jeremías, sino que me olvidó por completo. Mientras yo seguía con la esperanza de que ella le pidiera el divorcio a Jeremías, las ventanas de su corazón se fueron cerrando una por una hasta que no quedó ninguna abierta. Yo seguía empecinado en que echara a su marido, pero ella lo único que hacía era darme largas, ya no venía a verme y sólo me llamaba por teléfono para recordarme que tenía que seguir pagando las colegiaturas y que, si intentaba incumplir con los pagos, iría a toda prisa a ver a la policía. Que me hubiera denunciado no me preocupaba, el problema eran Ramiro, Saúl y Daniel a quienes consideraba mis amigos y no estaba dispuesto a sacrificarlos por una tontería, sin embargo, el agua me fue llegando hasta el cuello y ya no pude resistir más.

Decidí desaparecer. Le informé a los cómplices de nuestro fallido crimen que estaría a unos doscientos kilómetros de distancia y que permanecería en contacto para cualquier cosa que se requiriera. Me libré de la presión de Salomé, supe que Jeremías se había recuperado y había conseguido un empleo modesto, que Rosa y María trabajaban en su tiempo libre para pagar sus estudios y que todo mundo estaba en paz. Por fin, pude respirar con tranquilidad, incluso empecé a salir con una de las secretarias de la filial de mi empresa en la que fungía como jefe de logística. Mi ex mujer se calmó y dejó de molestarme. Envié con regularidad una suma de dinero para mi hijo y seguí mi vida normal.

Un día Saúl se encontró con Jeremías, pero no lo reconoció. Se había quedado con la imagen de un hombre fornido, de pelo recortado al estilo Tyson y con un andar seguro de gladiador de ring. El flacucho, canoso y medio cojo ser que iba hacía su encuentro le dio lástima y se hizo de la vista gorda cuando pasó junto a él. Jeremías, por el contrario, afinó las pupilas y un resorte del recuerdo le rompió una capa de la mente dejando salir una frase que sonó fatídica y se estrelló en el suelo. Lo malo es que esa frase se fue por una alcantarilla y se salió por otro lado para llegarle a Ramiro en forma de tufo. No tardó en hablarme.

—¿Chema?

—Sí, dime Ramiro, ¿qué tal? ¿a qué debo el honor?

—Te tengo malas noticias.

—¿De qué se trata?

—Es sobre Saúl y Jeremías.

—¡No me jodas!

—Sí, Chema, me lo ha comunicado Salomé y está deshecha.

—Pero, ¿qué ha sido exactamente?

—Pues, resulta que Jeremías iba por la calle cuando vio a Saúl que iba a su encuentro y sintió un dolor en la nuca, después le saltó el recuerdo del sonido del disparo, ató cabos y fue corriendo a decírselo a Salomé. “Es el hombre que me disparó, te lo juro”—así se lo dijo Jeremías.

—Y, ¿lo han denunciado ya?

—No, la cosa ha ido peor.

—¿Peor? ¿Qué cosa puede ser peor?

—Saúl, ya sabes que es muy superficial para algunas cosas y muy cobarde para otras, se acojonó cuando lo supo y decidió actuar de nuevo.

—No entiendo nada, explícamelo bien.

—¿No te das cuenta? Fue de nuevo a buscarlo y cuando Jeremías salió por la tarde, lo esperó en una esquina y le volvió a disparar…

—Y ¿lo mató?

—No, no, no.

—¿Entonces qué?

—Lo dejó otra vez en coma.

—!Maldita sea!