Se acercó al pianista que
en ese momento tocaba una pieza muy triste, al menos no es mortuoria, se dijo
Rolando. ¿Puedes tocar la canción que le gustaba a mi mujer? Si me dice cómo se
llama la melodía —dijo mirándole con un poco de sorpresa—, y me la sé, entonces
se la interpretaré con mucho gusto. Rolling in the Deep—le dijo sin comprender su
expresión de sorpresa—. Esa la ponía Consuelo casi todos los días. El músico,
muy precavido, le comentó que esa canción no era la más apropiada para ese
momento, pero Rolando insistió. Está bien, amigo, pero debería tener en cuenta
que la letra de la canción es muy poco habitual. No me importa, dijo Rolando,
tóquela y déjese de peros. El hombre respiró hondo, se quedó un momento viendo
hacia la pared que tenía enfrente, miró las coronas de flores y comenzó con
unos golpes fuertes como si tocara la batería, su mano derecha ascendía y
descendía como si estuviera dando nalgadas, la izquierda solo acariciaba
algunas teclas. Para la gente no pasó desapercibida la tarea del músico. Las
mujeres miraron con horror a sus maridos, ellos no sabían qué hacer. Nadie quería dejar huella ese día, y mucho
menos hacerse notar con una imprudencia. La melodía estaba rompiendo todo el
plan estratégicamente planeado. La señora Rosa viuda de Vargas miró a sus
hijas. No obtuvo más que movimientos de hombros encogidos y expresiones de
rostros sorprendidos. Caminó hasta el piano, pero cuando llegó la música se
terminó. Se quedó helada, dio media vuelta y se ocultó en un rincón con sus parientes.
Los invitados se sentaron
cuando notaron que ya se servía la mesa. Cada quien buscó su nombre. Se
acomodaron en sus sitios y hablaron por lo bajo con sus vecinos. “Pero ¿quién
ha sido el idiota que le permitió al pianista tocar esa melodía?”. Nadie se
había enterado. Ninguno había visto acercarse a Rolando al instrumento musical.
Lo peor era que en el aire se habían quedado colgadas las palabras de la letra.
“Un fuego me saca de la oscuridad...”. Se pidió silencio para que Lucrecia
Vargas hiciera un brindis en memoria de su hermana. Era, dijo con voz
lastimera, una mujer increíble. Muy difícil de entender, pero de corazón noble.
Todos la recordaremos como aquella mujer que en los momentos más duros se
quebraba y solía levantarse gracias a nuestro apoyo. Pero, ¿cuál apoyo? —se
preguntó Rolando apretando los puños—. ¿Acaso no se acuerdan que yo era el
único que arrastraba esa carga que todos evadían? ¿Dónde estaban cuando echaba
a la servidumbre y hacía sus caprichos? ¿Dónde estaban cuando se ponía
histérica y no quería salir al escenario? Deberían agradecerme todo lo que
soporté con esa harpía. Y sí, que lo sepan todos. Me casé con ella por interés.
Era un pobre diablo, pero ella fue quien se empeñó en que estuviéramos juntos.
Luego, me quedé atrapado en sus redes con la amenaza de perderlo todo y
soporté. ¿Para qué? Pues, para que su dinero no callera en manos de la ludópata
Lucrecia o en las de Marga que es más bruta que una acémila. El único que puede
darle un uso adecuado a su fortuna soy yo. Cuando tenga el dinero en mis manos
viviré mi vida, esa misma que he tenido en una jaula de oro. Jamás me volverán
a ver, sépanselo de una vez.
“Puedo verte con claridad
bajo el agua, traicióname y sacaré tus trapos sucios…”. Los ojos se centraron
en Rolando. Al principio no entendió nada, pero un susurro que llegó débil,
pero con claridad a sus oídos, le abrió los ojos. Era cierto, toda la letra de
la canción eran las palabras de Consuelo que llegaban desde el más allá. El
fuego encendiéndose era esa furia que sentía por él. La soledad y oscuridad
eran sus días de claustro que pasaba maldiciéndolo en el húmedo cuarto. Me iré
en cada pedazo de ti, le decía siempre que lo encontraba por las mañanas.
Recordó los pocos
instantes de tranquilidad que halló con ella. Fueron los únicos momentos en los
que no se sintió bajo la amenaza de la destrucción. ¿Para qué soporté tanto?
—se preguntó Rolando haciendo un gesto amargo—. ¿Acaso esa herencia lo merecía?
No, la verdad es que no. Nadie estaría dispuesto a soportar esas humillaciones
por nada del mundo, pero me empeñé en cobrarme a lo chino. “Cuando te mueras,
desgraciada, me quedaré con todo tu dinero y seré feliz al lado de mi amante.
La atmósfera se llenó de una energía gris oscura que tintineaba en las copas y
salía como polvo de cristal de las bocas de los oradores. Fue tanto el ataque
hacía Rolando que decidió abandonar el lugar. Se fumó un cigarrillo y conversó
con un camarero. Llegó un taxi y se fue a un hotel. Paso mal la noche porque
sentía que desde aquel momento la canción le seguiría como una maldición. Así
fue al principio. Encendía la televisión, la radio o fisgoneaba en Internet y
la suerte hacía que oyera algún fragmento de la melodía. “Casi lo tuvimos
todo…”. ¿Todo? Todo lo tenías tú, pero me alimentabas de migajas, era tu
mendigo que sobrevivía con tus limosnas. Y ¿Sabes? Te robé. Sí, aunque notabas
faltas en la contabilidad, no lograbas demostrarlas. De allí saqué para el
alquiler, los regalos y las diversiones para Sandra. Ella sí que me ha querido
de verdad. Nunca me metió prisa para deshacerme de ti. Fui yo mismo quien tomó
la decisión. Tenía que hacerlo todo con estrategia, con movimientos de
ajedrecista y lo logré. Ahora todo es cuestión de esperar, nada me impedirá
irme lo más lejos posible con tu pasta.
Recibió un citatorio. En
el bufete de abogados Villanueva se leería el testamento de Consuelo. ¿No habrá
faltado a su promesa? —se preguntó antes de dormirse la noche anterior—. No, no
sería capaz. Además, la espié y sé bien que una buena parte de la tarta me
corresponde a mí. Ernesto, ponga el cuarenta por ciento de mi fortuna a nombre
de Rolando. Se que no se lo merece, pero tomando en cuenta que ha sido mi
perrito faldero estos años…
Recordaba bien aquellas
palabras. Ya no le causaba daño la melodía, ya no rodaba hacia lo profundo.
Estaba saliendo a flote. Nadie podría hundirlo jamás y, lo mejor, tenía
bastante vida por delante, a sus sesenta años podía reinventarse. Se teñiría el
pelo, iría al cirujano plástico y recuperaría aquellos años de miseria. Tal
vez, hasta dejaría a Sandra por una más joven. Debía tener paciencia y
controlarse. Recibió una llamada de su amante. “¿Ya vas al bufete? Llamame
cuando sepas lo de tu parte”. Rolando miró por la ventana del taxi. El día
estaba claro, el cielo no tenía una sola nube. El taxista cambió la estación de
radio tres veces. Ese día no habían despertado los locutores y pinchadiscos con
mucho ingenio. “Rolling in the deep, queridos amigos, para que pasen un día
espléndido”. Pero ¿Qué le pasaba a todo el mundo? ¿Acaso no sabían el
significado de la letra? Seguramente eran como él, antes de pedírsela a aquel
pianista nefasto.
Bueno, ya hemos llegado.
Cambió la expresión de su rostro y bajó la cabeza. Llevaba el pelo despeinado y
ojeras. Entró a la oficina de los Villanueva. Lo recibieron los familiares de
Consuelo con una mirada celosa y acusativa. El saludó sin mucha voz. Ernesto
sacó una carpeta con documentos y después de un preámbulo largo mostró el
testamento. No voy a entrar en detalles, pues cada heredero tendrá que venir a
recibir lo que se le haya asignado. En primer lugar, la señora Rosa viuda de
Vargas se queda con la finca en la que vive, la señora Marga tendrá derecho al
veinticinco por ciento y su hermana Lucrecia, igual. La lista de inmuebles está
aquí especificada. Por último, Rolando recibirá el cincuenta por ciento del
total. Se oyeron gritos de insatisfacción. Abelardo, el marido de Marga se le
abalanzó y comenzó a gritarle y golpearlo. “Un momento—gritó Ernesto
Villanueva—. No he terminado de leer”. Después, dijo algo que calmó los ánimos
de todos y les dejó una sonrisa sarcástica en los labios. “Es inapelable una
condición. Rolando no recibirá su parte, si se comprueba que ha tenido una
relación extramatrimonial”. El silencio dejó que cada uno de los presentes le
diera libertad a sus pensamientos maliciosos. Luego, comenzaron los murmullos.
Rolando se quedó muy desconcertado y la duda le enfrió el espinazo. ¿Había sido
tan prudente como para no desvelar su relación con Sandra? Echó cuentas,
recordó las ocasiones en que había ido a las tiendas, a los restaurantes y
teatros con su concubina y llegó a la conclusión de que había sido un insensato.
Su relación con Sandra era un secreto a voces y, si alguien los había visto o,
peor aún, les había hecho una foto, entonces estaba perdido. Claro que todos lo
delatarían, pero nadie hablaba y el silencio era peor que cualquier acusación.
Apretó los puños, se mordió la lengua y contuvo lo más que pudo las lágrimas.
Con voz apagada se disculpó y salió. Sintió que su móvil vibraba sin parar. Era
Sandra, que se había abandonado a su curiosidad y dejaba que el aparato se
agitara sin cesar en el bolsillo de Rolando. “Pero ¡qué demonios quieres,
joder!”. Del otro lado no hubo reproches, solo una pregunta clara y directa: ¿Te
toco algo?
Rolando cogió el teléfono y lo estrelló contra la acera. El destino le había metido una zancadilla. La burla era imperdonable. ¡Lo sabía, la muy puta! ¡Lo sabían todos, joder! ¡Jamás podré tocar ese maldito dinero! ¡Los odio! ¡Los odio, maldita sea! ¡Púdrete en el infierno, desgraciada!
No hay comentarios:
Publicar un comentario